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Erster Teil 

Ein Bube trollt durch die Gassen. 

Er ist immer der Letzte, der vorbeikommt. Wo- 
her er kommt, wohin er geht, weiß Eri Felden nicht. 
Aber sie wartet, bis er da ist, bis sein farbloses, auf- 
und abfallendes Pfeifen wieder verhallt. Zuweilen 
gröhlt er. 

Im Sommer hatte es angefangen, jetzt war es 
Herbst. Sie sprachen nie miteinander. Unter Tags 
vergaß er sie. Am Abend aber dachte er, wer sie 
wohl sei. Sie war blaß, feingliedrig und fremd. Eben 
darum gröhlt er zu ihr hin. 

Erst wenn er vorbei ist, geht Erika weiter. Sie 
weiß, sie begegnet dann kaum noch einem Men- 
schen. 

Herbstwind treibt die Nebel. Wie scheue Blinde 
tasten, irren sie um braune Häusergiebel, und ihnen 
folgt der müde Dunkeltraum des Abends. 

Irgendwo ein Licht von Gold. Süßes Anditz 
der Madonna . . . lächelnd, unbewegt und schlank, 
träumt das Bildnis in die Ewigkeit. Derweil, so 
scheint es dem sehnenden Menschenkinde, die Ne- 
belfetzen um die Nische geistern und sich dort ver- 
fangen wie Menschenleben, Menschennamen sich 
aus Erden eingefangen haben vor dem Himmel, um 



sich laut- und mühlos wieder zu verlieren an die 
Luft. 

Und das Mädchen steht mit seinen heißen 
Augen, mit verzücktem Munde. Jeden Abend. Vor 
dem Bildnis in dem schmalen Schimmer Lichts. 

»Maria, du bist voller Gnaden, voll Schönheit bist 
du ...« 

Der Tag vergessen, die Menschen, das Gesche- 
hen. Die Häuser hinter ihr fallen wie ein Stein 
zusammen. Nur eine kleine, braune Gasse bleibt für 
ihre Füße. 

»Dein Mantel, Maria, ist blau über die Welt ge- 
spannt. Alle werfen, pressen sich hinein ... Berge, 
Meere . . . Meine Arme«, und sie wird traurig wie 
nur ein junger Mensch, »sind wie tot. Ich kann ja 
nicht einmal die Hand zu deinem Bilde heben.« 

Blumen fallen auf die Fliesen, dann steht sie still 
und denkt nichts mehr. Zerpflückt die Kelche, läßt 
die Blätter auf den Händen spielen, auf den Hän- 
den, die vom Licht erhellt sind. 

»Maria, ach, wenn ich dich lachen hörte. Scher- 
zen. Du mußt nicht weinen. Wenn ich doch deine 
Hände im Haar des Knaben spielen sähe ... Wa- 
rum preßt du den Knaben an dein Herz? Ich will es 
nicht. Ich bin hart, wenn ich liebe, ich gebe nichts 
von dir einem anderen. - Wenn ich das Licht ver- 



löschte, daß es dunkel ist ... Maria, was geschieht 
mit mir? Tu mir ein Wunder, süße, himmlische 
Frau. Ich bin aus der Welt gesprengt ... Schlage 
deinen Mantel um mich, deinen ewigen Mantel, 
Maria ...« 

Einmal fiel es ihr ein. Einmal wußte sie davon. 
Kam ihr der Gedanke, wie unsinnig es sei, ein Bild 
so zu lieben. 

Ein paar Tage lief sie verstört herum. 

Aber es war in ihrem Blut. Ein Verlangen, eine 
Zartheit, aufgerissen wie ihr ganzes Herz. 

Ruth stürmte aus dem Haus. Im Gehen zog sie sich 
die Kostümjacke an und schlug den Kragen der wei- 
ßen Bluse heraus. 

»Dein Kaffee« rief eine besorgte Stimme hinter ihr 
her. Ruth Wenk aber war schon draußen, lief 
durch den Garten und wollte in die Waldberge 
hinauf. 

Sie hatte ein helles Gesicht, in dem der Morgen 
tanzte. Und Haare mit einem unerhörten Schimmer 
rostbrauner Erde. Große Augen und einen Mund, 
feingeschwungen wie Metall, einen Mund, der im- 
mer kindlich bleiben wird, auch wenn er unbarm- 
herzig ist. 



Sie war nicht größer als andere. Aber keiner ging 
an ihr vorbei, ohne ihr nachzusehen. Sie spürte es 
nicht. Sie wußte nicht, was die Schönheit ihres Lei- 
bes war: nicht eingefügt in Allgemeines, war sie 
licht wie ein Mädchen und herb wie ein Knabe, war 
sie ein Wechselspiel in ihrer eigenen Harmonie. 
Das machte sie schön. 

Solang die Nächte dunkel waren, schlief sie in den 
Tag hinein wie ein Kind. Jetzt aber, im Frühsom- 
mer, erwachte sie, wenn der erste verschlafene Vo- 
gelruf in den Morgen fiel ... ein weicher, ferner 
Traumlaut . . . Das Herz tat ihr weh, daß sie am lieb- 
sten weinen möchte. Ein ungekanntes, süßes Wei- 
nen. Dann lag sie, die Hände unter dem Kopf gefal- 
tet, und ließ den Morgenwind über sich singen. 

Heute, als es hell wurde, war im Garten ein Baum 
erblüht; pudelnärrische Büschel von Blüten vor 
dem Fenster - ganz nahe, so nah und leise, daß sie 
atemlos und sehr befangen auf das süße Liebeswun- 
der schaute. Dann schalt sie sich dumm. Und fing 
an zu singen und sang so lange, bis sie sich über- 
zeugt hatte, daß man nicht im Herzen so erschrek- 
ken muß, wenn man das sieht. Und zog sich an, 
ungeduldig und froh. 

»Wohin gehst du?« fragte man. 



»In den Wald. Der Baum blüht . . .« rief sie von 
der Treppe ins Haus zurück. 

»Welcher Baum?« 

Welcher? Welcher -jetzt fragen sie schon wieder 
nach dem Namen. Sie kannte keine Namen, brauch- 
te keine Namen. Für sie war das nur Einteilerei. 
Langweilig, nebensächlich. Was weiß man schon 
von einem Ding, wenn man den Namen kennt. Sie 
machte keine großen Umstände. Alle Dinge, so 
dachte sie, die sie je im Herzen getroffen hatten, 
würde sie wiederfinden, auseinanderhalten, ganz 
gleich, ob sie nun den Namen wisse oder nicht. 
Würde sie eines von ihnen ersehnen, eines von 
ihnen rufen, durch die Kenntnis des Namens würde 
die Zugehörigkeit nicht tiefer werden. Ihre Hände 
umklammerten den Baum. »Du, Herrgott.« 

Da war kein Weg, wo sie stand. Mitten in einem 
Beet, mitten in einem breiten Strauchwerk stand sie. 
Das beachtete sie nicht. Sie spürte nur, daß die getre- 
tenen Zweige sich wie geschnellte Bogensehnen an 
ihre Beine preßten. Sie liebkoste die schwermütigen 
Blütentrauben des Strauches und die Blätter, die 
sich hoben, die sich weich in ihre Hände drängten, 
die sich ganz bedingungslos an sie verschenkten, an 
sie, die die Menschen für kalt und fühllos hielten, 



weil sie nach deren Meinung kein Herz hatte für 
Blumen. 

Nein. Sie wollte es nicht. Sie war keine Gärtnerin 
und Pflegerin. Sie konnte nicht warten und pflan- 
zen, mit Stäbchen richten und stützen. Aber ihr 
gehörten die Blumen. Sie liebte sie. Wild. Unsag- 
bar. Zärtlicher als irgendeiner mit pflegenden Hän- 
den. Ihr gehörten sie. Für sie waren sie da. In ein 
Beet, in ein Meer von Blumen konnte sie sich wer- 
fen. Gesicht, Hände in lauter lebendige Blumen ver- 
graben . . . ihre ungeduldigen Knabenhände waren 
wie berauscht. 

Was aber ging das die Leute an. 

Der braune Waldweg war ihr heute zu zahm. Sie 
bog noch vor dem großen Gestüt nach links ab und 
lief ohne Weg und Steg in die glitzernde Dämme- 
rung des Tannenwaldes. 

Betroffen blieb sie stehen. Es war still ... atem- 
los still. Gelbe Schmetterlinge flogen wie Lichter, 
lautlos, in die dunklen Tannen hinein, als wären 
sie nicht Wesen dieser Welt. Sie erschrak ... vor 
den kleinen, stummen Schmetterlingen. Sie wußte 
nicht, warum sie erschrak. Es war fast unerträglich: 
überall war sie wie ausgestoßen. Die Menschen 
waren ihr fremd. Sie strahlten, als ob sie zu einem 
Feste gingen. Ihre Worte lagen wie Gewänder um 



ihre Seelen, schienen Zeichen und Melodien, an 
denen sie sich erkannten. Sie war wie ein Kind, das 
noch nicht reden gelernt hatte. Gequält sah sie von 
einem zum anderen, von denen, die lachten, zu 
denen, die weinten, und wußte nichts . . . nichts von 
sich selbst. Kein Geschehnis. Kein Zeichen. Keinen 
Menschen. Und kannte keine anderen Tränen als 
die allerersten, daß sie so ungetroffen stand und 
ihre Hände niederfallen ließ als eine, die kein Ge- 
schenk in ihnen hält. Aber der Wald war ihr geblie- 
ben. Die Wiesen. Der Nebel und der Himmel 
zwischen Nacht und Morgen. 

Nun war auch das zu Ende. Der Wald tat 
ihr weh. Er war bewegt. Wissend. Aus seinen Po- 
ren drang dasselbe, was aus den Menschenaugen 
leuchtete. 

Sie war wie ausgestoßen. Sie wollte den Men- 
schen angehören, wie sie einst den Kindern ange- 
hört hatte. Sie suchte zu ihnen zu finden. Sie lausch- 
te ihren Reden, ihrem Gelächter. Worte verbrann- 
ten, verletzten ihr Herz. Unendlich widerwillig 
blieb sie bei den Männern. Ein Mädchen, süchtig 
wie eine Katze, schmeichelte ihr das Geständnis 
ihrer Verliebtheit zu einem Knaben ins Ohr. Da 
begann sie zu spüren, daß ihr Leben durch die Neu- 
gierde nicht reicher, ihre Art durch anderer Men- 



sehen Vorstellung unfrei würde. Sie blieb allein. 
Nur, daß das der Frühling sein sollte, der Lebensan- 
fang, an den die Menschen wie an ein Wunder 
zurückdachten, wollte ihr nicht in den Sinn. Das 
war doch Grausamkeit, nichts als nackte Grausam- 
keit und wie ihr schien, der Anfang eines Spieles 
ohne jede Gnade. 

»Ich will keine Gnade. Gnade erniedrigt. Ich 
fürchte mich vor ihr wie vor der Schande. Es krei- 
sen Gesetze ... ich werde außer ihnen leben müs- 
sen. Es packt mich eine Lust an, sie zu verletzen. 
Eines Tages - und dann beginnt endlich das Leben 
ohne alle Gnade - werde ich ein Verbrechen be- 
gehen.« 

... Ein Verbrechen begehen? Was bedeutet das? 
Sie sah auf ihre Hände. Sie waren schlank und kühl. 
Was bedeutet das? Wer sprach aus ihr? 

Sie sah auf ihre jungen Hände. Sie waren schön. 
Wie eine große, weiße Frage. 

Sie waren so schön, daß ein Staunen sie befiel. Sie 
waren so unendlich lebendig. So unendlich allein. 

Da mußte sie ihre beiden Hände ineinander legen 
und sie halten. Fest. Stumm. Weh. Nur um nicht zu 
schreien, als sie sich auf den Boden fallen ließ und 
den Mund darin vergrub. 



Der Kurpark war leer. Grelle Sonne lag auf den Plät- 
zen. Auf den Kurhausterrassen waren die Zeltdä- 
cher tief herabgezogen. Der Springbrunnen warf 
seine silberhellen Kugeln hoch in die blaue Luft. Es 
fragte niemand danach. 

Die Schauspielerin Ruth Wenk überschritt lang- 
sam den Platz. Als würde sie angerufen, blieb sie am 
Brunnen stehen. Ihre ruhigen Augen sahen in das 
flimmernde, unwirkliche Gefunkel des lebendigen 
Wassers; langsam fügte sich ihr Atem in den leisen 
Rhythmus seiner Kraft. Als erwachte sie aus einem 
Traum, strich sie sich fest das Haar aus der Stirn. 
Und plötzlich, als ob ein Kobold in ihr aufgesprun- 
gen, lachte sie auf, lief wie närrisch den Weg hinun- 
ter, sprang über die kleinen Wegzäune auf die groß- 
herzoglichen Wiesen und verschwand hinter den 
dichten Rotbuchen. Erstaunt sah ihr ein Kellner des 
Kurhauses nach. 

»Mümchen, Mümchen, wüßtest du 
Wieviel Klafter tief ich in Liebe versinke . . .« 

»Daß mir mein sprödes Herz zerspränge Wie sag' 
ich es nur ... wie finde ich den Klang. Ist meine 
Demut oder meine Sehnsucht nicht groß genug, 
Herrgott, daß du mir meine Bitte nicht erfüllst ... 



Rosalinde, die ich spielen soll, wie brennst du mir 
im Herzen.« 

Sie ging durch den Park, bis er einsam wurde und 
wild. Sie ging, von Shakespeares leuchtendstem 
Wald- und Märchenspiel getragen, bald Ganymed, 
bald Rosalinde, über das Moos. 

»Wie arm ist die Bühne. Trocken wie Spreu. Und 
ich dazu, die ich nichts von Liebe weiß . . . Wenn ich 
nun dich, du grüner, grüner Wald, du Ardenner- 
wald, wenn ich nun dich, deinen Atem durch mei- 
nen Körper, frisch von deinem Duft und froh von 
Wind und Licht, auf die Bühne tragen könnte - ob 
es die Menschen merkten, daß ich sie betrüge? Weil 
ich nicht weiß, wie tief die Liebe ist ... Rosalinde, 
verzeih. Soviel kann man denken und schwatzen . . . 
aber was, Jupiter, bei meiner Liebe zu Schnurrbär- 
ten - die ich nicht kenne - was fang ich nun an?« 

Ein helles Lachen war die Antwort. Ruth fuhr 
zusammen. Sie sah niemand. Erst als sie auf dem 
Wege, den sie gekommen war, weiterschritt, sah sie 
drei junge Mädchen um ein viertes herumstehen, 
das den Anlaß zur Heiterkeit zu geben schien. 

»Wenn du denkst, du stickst 'nen ... das wird 
kein Bogen, das scheint nur so.« 

»Du mußt die Zunge rausstrecken, dann geht's 
leichter, Eri.« 



»Hol der Teufel den Weiberkram Da wird man 
ja irrsinnig« Mit einem energischen Ruck sprang 
Erika Felden auf, warf die Handarbeit auf die Bank 
und lief davon. Mit wilden, ungraziösen Sprüngen. 

Einen Augenblick nur sah Ruth das braune 
Gesicht des Mädchens. Einen einzigen Augenblick 
nur, der ihr diese ganze Gestalt mit schärfster Deut- 
lichkeit ins Bewußtsein prägte: sie war schmal und 
biegsam. Ein wenig kindlich noch. Als hätte sie 
noch nie ein Mädchen gesehen, war Ruth von einer 
seltsamen Neugierde ergriffen; etwas war an die- 
sem Kinde, was sie gefangen nahm mit einer frem- 
den, süßen Freude. In einem einzigen Augenblick, 
da sie Erika Felden sah, hatte ihr Herz das Dasein 
dieses Menschenkindes erfahren wie ein Geschenk. 

»Gibst du's nicht bald auf, Ursula?« fragte eine 
von den dreien, Inge. 

»Mein Kofferschloß hat sie prachtvoll repariert«, 
fügte Margot gleichmütig hinzu. 

»Und was denn noch Ich versteh euch nicht Ich 
finde es widerlich, wenn ein Mädel so unweiblich 
ist.« 

»Oh je, oh je . . .« seufzte Margot, »jetzt kommt wie- 
der das Klagelied auf die verscherzte Verlobung mit 
Fritz Bildingund auf alle ihre, ach, so ungeborenen 
Kindlein.« 



»Allerdings habe ich in einer Ehe mit Fritz ein 
wirkliches Glück für Eri erhofft. Ihr braucht mich 
deshalb nicht zu verspotten.« 

»Hast recht, Ursula, fahr uns über den Mund. 
Aber warum quält ihr Eri mit Dingen, die nicht zu 
ihr passen und die so entsetzlich unwichtig sind. 
Außerdem darfst du uns kein Blaustrumpf werden, 
Ursel; dazu bist du wirklich viel zu hübsch.« 

»Manchmal könnte man meinen, Margot, du sei- 
est ein frecher Student.« 

Ruth Wenk war langsam hinter den Mädchen 
hergegangen. Es war sonst nicht ihre Art, auf frem- 
der Leute Gespräch zu achten - aber sie mußte 
etwas von Erika erfahren, ganz gleich, auf welche 
Weise. Das Thema ihrer Verlobung blieb noch eini- 
ge Zeit lebendig. Ruth erfuhr, daß Eri in dieser Zeit 
nicht glücklich gewesen sei. Wieder war es Margot, 
die den Ansichten Inges in einer eigentümlich be- 
stimmten Art entgegentrat, obgleich es Ruth schei- 
nen wollte, daß diese durchaus vernünftig und be- 
sonnen sprach. 

Ungewiß, in einer nervösen Spannung befangen, 
fühlte Ruth sich zu Margot und Inge gezogen; ihre 
Augen, ihre Gedanken suchten angestrengt zu er- 
gründen, was an diesen Menschenkindern war. 
Sie wußte: diese beiden gehören zusammen. Aber 



ihnen lag ein undefinierbarer Zusammenklang von 
Übermut und Zartheit. Das aber war die Hauptsa- 
che: beide kannten Eri, die sie eben zum erstenmal 
gesehen hatte und deren Dasein sie so sonderbar 
bewegte. Ganz plötzlich, süß und schmerzlich, war 
ihr Herz ergriffen von dem Verlangen, daß sie Eri 
wiedersehen müsse ... sie wußte selbst nicht, was 
das war. 

Als hätten die Gedanken Ruths, angespannt von 
Erregung und dem Verlangen, zu erfahren, sich auf 
einen anderen Menschen übertragen, verlor sich 
Inges Erinnerung um Jahre zurück. Sie hatte Eri 
gekannt, als sie noch in Heidelberg zur Schule ging. 
Ein echter, lieber Lausbub war sie gewesen, die 
Anführerin einer ganzen Horde prügelnder Kna- 
ben. Dann war sie fortgekommen. Das große, weite 
Holzlager, das dem Vater gehört hatte, der nach sei- 
nem plötzlichen Tode seine Frau mittellos zurück- 
ließ, war wie ausgestorben, seit der kleine Wildfang 
nicht überall auftauchte und jeden Arbeiter von der 
Arbeit brachte, weil sie seine Hilfe brauchte zum 
Bau eines Zirkuszeltes oder einer Hütte. 

Jetzt, nachJahren, hatte Inge die Erika Felden wie- 
dergesehen. Sie war kaum verändert. Immer noch 
der »Lausbub«. Der Ernst, der seit ihrer Verlobung 
mit dem Architekten Bilding über sie gekommen 



war, täuschte Inge keinen Augenblick: aus dem 
Jungen Eri war keine glückliche Braut geworden. 
Ihre traurigen Augen verrieten nur zu sehr, daß sie 
von Tag zu Tag unglücklicher wurde. Damals hatte 
sie mit Margot über ihre Beobachtung gesprochen: 

»Sie weiß sich nicht mehr zu helfen; sag' ihr doch, 
Margot, daß sie ihn um Gottes Willen nicht heira- 
tet. Die Menschen sind ja auf den Kopf gefallen, 
wenn sie nicht sehen, was mit dem Mädel los ist.« 

»Man darf es nicht, Inge. Jeder von uns muß ganz 
allein durch. Wir dürfen nicht durch Fremde erfah- 
ren, daß es andere Wege gibt, als den einen, daß 
es eine andere Welt gibt, als die der Ehe. Das Myste- 
rium unserer Liebe, das Erwachen des Ichs im 
Sein einer anderen Frau, im Gleichen, Gesteigerten, 
Uferlosen, will keinen anderen Ursprung haben als 
das eigene Herz Sie wird aufwachen wie du und ich 
aufgewacht sind. Es wird nie wieder dunkel werden 
und wenn die Not um diese Liebe so hart wäre wie 
Stein . . . Wir dürfen keiner den anderen rufen, wir 
dürfen ihn nur erwarten; wir verführen ihn schon 
dann, wenn wir seine Sehnsucht lenken.« 

»Du hast recht, es wäre verantwortungslos.« 

»Oder voreilig, was fast noch schlimmer ist. Ich 
habe solche Angst vor den Lügen in unserem Blut.« 



Daran dachte Inge, als Margot sie jetzt aus ihren 
Träumen riß. Lachend schob sie den Arm unter 
den ihren. 

»Träum nicht, alter Schatz Läufst wie ein Drosch- 
kengaul durch den Frühlingswald. Es wird Zeit, 
Kinder, daß wir zum Tennis kommen.« 

Alle drei liefen den Weg hinunter und verschwan- 
den hinter den alten Bäumen. 

Ruth Wenk ging langsam weiter. 

Plötzlich stand sie hinter Erika Felden, die, natür- 
lich an kein Verbot denkend, jenseits des Gitters 
stand im hohen Gras. Die Hände im Nacken gefal- 
tet, die Augen in den Himmel gerichtet. 

Sie stand an einem kleinen Teich. Unbeweglich. 
Schlank gegen den blauen Himmel. 

»Der kleine Junge«, dachte Ruth, »will keine 
Handarbeiten machen, aber Kofferschlösser in Ord- 
nung bringen.« 

Sie blieb stehen. Warum . . .? Sie blieb stehen und 
schaute hinüber. »Sie wird siebzehn sein . . . Sie sieht 
ernsthaft aus. Sie singt.« 

Ruth meinte, sie müsse zu ihr gehen. Das Mädel 
stand da so einfach in den Blumen. Die weiche, 
dunkle Stimme zog sie an. Und noch etwas, was, 
wußte sie nicht ... etwas sehr Liebes. Der Wind 
spielte mit ihrem dunklen Haar. Er umspielte ihre 



Gestalt. Das Kleid gab nach und schmiegte sich an 
ihre Glieder. Die ganze Elastizität, mit der sie vor- 
hin von den anderen weggesprungen, das knaben- 
haft Ungestüme, war von ihr abgefallen. In lässiger 
Grazie und Einfachheit stand sie da. Es hatte für 
Ruth einen betäubenden Reiz, zu wissen, daß in 
diesem weichen, biegsamen Mädchenleib ein so 
stahlharter, knabenhafter Rhythmus steckte, der, 
wenn er aufbrannte, etwas unbeschreiblich Schö- 
nes, Herbes in sich barg. 

Ein Gefühl, als wollte ihr das Herz zersprin- 
gen, überkam Ruth. Gewaltsam, fast weh. Dann - 
schritt sie mit Aufbietung aller. Kräfte den Weg 
zurück, den sie gekommen war. 

Erika Felden war weit gegangen. 

Ganz frühmorgens, von den Waldbergen herun- 
ter durch ein verträumtes, kleines Tal. 

Kein Haus mehr, das kleine Feldkreuz längst 
vorüber. 

Die Wege verliefen sich in den Wiesen. 

Eri war weit, weit gegangen. 

Die Sehnsucht war so groß. 

Sie lauschte . . . auf den Wind . . . auf einen Vogel- 
ruf . . . die Sonne tropfte durch die Bäume. Es fielen 
goldene, zaghafte Lichter durch die dichten Tannen- 



zweige. Eine unerklärliche Unruhe hatte sie er- 
griffen. Sie fing an zu singen. Sie tat es sonst so 
gern. Aber es half nichts. Das Gefühl, als müsse sie 
fort, als würde sie irgendwo hingetrieben, bemäch- 
tigte sich ihrer immer mehr. Sie war unzufrieden. 
Die einfachen Waldblumen in ihrer unendlichen 
Ruhe und Lieblichkeit machten sie ungeduldig. 
Ihre Hände krampften sich schmerzhaft, ihr tat der 
Sommermorgen weh. 

Plötzlich fing sie an zu laufen. Lief wie gehetzt, 
wild, atemlos. 

. . . Nur zurück, zurück in den kleinen, verschlafe- 
nen Kurort. Dort waren Menschen. Häuser. Dort 
waren Dinge, dort geschah etwas . . . vielleicht ein 
Lärm. Irgendjemand würde dort sein. 

Keuchend lief sie den Waldhang hinauf. Drüben 
von der anderen Seite würde sie schon die roten 
Dächer sehen können. 

Nur weiter, weiter. 

Das Gras stand kniehoch. Spinnen hatten Perlen- 
netze gewoben. Einer voll Andacht hätte sie nicht 
zerrissen; sie aber sah sie nicht einmal, wußte gar 
nicht, daß sie so viel heitere Märchenschönheit über- 
rannte und zerstörte. 



Sie war oben. Noch ein paar Schritte - sie sah 
unter sich, bunt und lustig, die Häuser des kleinen 
Ortes. 

Den Rest des Weges schritt sie gelassen hinunter, 
bis sie zu der gepflasterten Straße kam. 

Eine Uhr schlug zehn. Ein kleines, goldhelles 
Spielwerk. 

Eine Dame kam mit einer anderen aus der Tür 
eines Vorgärtchens. Beide trugen Brunnengläser, 
hatten einen Sonnenschirm. Die eine trug um die 
Schulter einen lila Schal. 

»Hach - zum Verrücktwerden Diese Bimmelei 
Ich sage Ihnen, Frau Geheimrat, das nächstemal 
wohne ich nicht mehr in der Nähe eines Glok- 
kenturmes.« 

»Man muß die Kurverwaltung veranlassen, daß 
er abgeschafft wird . . . man wird nervös Ein Glok- 
kenspiel ist geschmacklos.« 

»Und quälend.« 

Eri aber dachte, daß es nichts so Schönes gibt als 
ein altes Glockenspiel an einem Sommermorgen — 
wenn der Wind das Geläute blank und eilig weiter- 
trägt. Aber einen hinaus. Gott weiß wohin. 

Die Dame mit dem lila Schal war sehr verdrieß- 
lich. Ein Hahn krähte. Sie zuckte nervös. 



»Nein, das nächstemal, das sage ich Ihnen, Frau 
Geheimrat, gehe ich nach Baden-Baden Es ist ja ent- 
setzlich, wie bäuerisch es hier wird. In Baden-Baden 
kann einem das nicht passieren.« 

»Nein,« sagte Erika im Vorbeigehen gedehnt und 
mit hochgezogenen Augenbrauen, »aber in Baden- 
Baden würden Sie ihn jedenfalls sehr interessant fin- 
den, weil Sie ihn im Zoologischen Garten ansehen 
müssen.« 

Die beiden Damen erstarrten. Eris helles Lachen 
schien ihnen fast noch ungezogener als ihre Bemer- 
kung. 

»Mais non,« stieß die Dame mit dem lila Schal 
hervor - sie verfiel immer wieder ins Französische, 
wenn etwas Ungeheures geschah, »les jeunes filles.« 

»Von heute« fiel die andere ins Wort und klap- 
perte geräuschvoll mit dem Brunnenröhrchen im 
Glase. Sie war im Französischen nicht sattelfest 
genug, redete sich aber damit heraus, daß sie im 
Kriege die Sprache der Landesfeinde nicht führe, 
machte ein strenges, deutsches Gesicht und war 
unantastbar. 

»Vertrocknete Scharteken -« dachte Eri, »heut 
verschlägt's ihnen die Kur.« 

Sie bog um die Ecke und stand auf dem Brunnen- 
platz. 



»Guten Morgen, Frau Professor Guten Morgen, 
Schwester Lisa.« 

»Guten Morgen, mein Kind.« 

Die alte, weißhaarige Dame, die am Arm einer 
Schwester aus dem Badehause kam, reichte Eri die 
Hand. »Schon wieder im Wald gewesen?« Sie sah 
das junge, frische Ding mit leisem Lächeln an. 

»Geht es Ihnen heute besser, gnädige Frau?« 

>Ja, mein Kleines, ein wenig. Aber spring du nur 
voraus. Leute, die so langsam gehen wie ich, sind 
keine Begleitung für dich Wiesel.« 

»Ach bitte, Schwester Lisa, ist meine Kusine noch 
zu Hause?« 

»Ursula ist in den Park gegangen, Eri. Du wirst 
sie schon finden.« 

Eri ging die breite Allee hinunter; sie liebte die- 
sen Weg sehr. Der Boden war ganz dunkel, fast 
schwarz. Dazu die lichtgrüne Einrahmung der Bäu- 
me, die kleinen Häuschen an der Seite, dort das klei- 
ne Theater. Ein fröhliches Gewimmel sommerhel- 
ler Menschen; Kurmusik drang vom Park herüber 
und alles, war irgendwie im Ort geschah, spielte 
sich dort ab oder wurde dort besprochen. 

Sie bog am Ende der Allee nach links ab. Schlen- 
derte über den kleinen, blumenfrohen Platz, der in 
der Sonne lag, als ihr jemand entgegenkam. 



Es ging niemand über den Platz, als Eri und die, 
die ihr entgegenkam . . . 

»Maria . . . Meine heilige Maria . . .« stammelte Eri. 

Keinen Tropfen Blut mehr im Gesicht ... Mit 
weit aufgerissenen Augen wankte sie rückwärts. 
Fassungslos. Bebend, am ganzen Körper bebend, 
klammerte sie sich, preßte sie sich an einen Garten- 
zaun ... 

War das Blendwerk? Trug? 

Die Zähne schlug sie sich in die gekrampf- 
ten Hände ... nein, sie wachte ... sie wachte und 
die Sonne schien. Der Kies knirschte leise unter 
den näherkommenden Schritten der himmlischen 
Frau ... 

Aus der Kirche heraus . . . aus dem geliebten Bilde 
herunter ... sie war es, ihre Mutter Gottes, ihre 
Maria ... 

Eri starrte sie an. War das ein Mensch? Ein 
Mensch aus Fleisch und Blut? 

Da traf sie ein Blick. Ein langer, erdenfremder, 
fragender Blick. 

Eri neigte das Haupt. 

Als sie erwachte, leuchtete von ihrer Stirn das Zei- 
chen der Liebe. Aber es war niemand mehr da, nur 
die Sonne schien. Wie vordem . . . 



Schwester Lisa hatte Eri zuletzt gesehen. Am Mor- 
gen auf dem Brunnenplatz. Von da an fehlte jede 
Spur. 

Mittag kam und ging vorbei. Erika blieb aus ; end- 
lich ließ man nach ihr fragen. Niemand wußte von 
ihr. 

Spät am Abend stand sie vor Margots Haus. Sie 
lehnte an der Mauer unter dem Fenster. Sie wußte 
nicht, woher sie kam. Ihre Hände griffen in die Ran- 
ken des wilden Weines und zerrissen die Blätter. 
Urplötzlich spürte sie die Luft . . . diese dunkelgrü- 
ne, sehnsuchtsvolle Abendluft . . . Der Himmel war 
klar. Bäume standen. Schwarz und ernst. Und die 
Sterne ... Gott, die Sterne waren da wie jeden 
Abend. 

Margot und Inge waren zu Hause. Das Fenster 
stand auf. Jm Zimmer brannte kein Licht. Von der 
Straße verhallte ein Lachen. Dann war es still. Das 
grüne Licht des Himmels aber wurde dunkel. 

»Margot?« 

»Eri« Margot war ans Fenster gekommen. »Aber, 
Kind, was ist dir? Warte, ich komme zu dir.« 

Eri hörte sie durch die Stube gehen. Gleich darauf 
lag sie in ihren Armen. Margot hatte sie nur angese- 
hen. Sie brauchte nicht zu fragen. - 

»Soll ich oder soll Inge bei dir bleiben, Eri?« 



»Du, Margot. Bitte.« 

Ein wenig später hörten sie Schritte. Inge kam 
nicht bis zu ihnen heran. Sie rief ihnen nur zu: »Ich 
gehe zu Ursula und sage, daß du da bist, Eri. Sie 
war in Sorge.« 

»Ihr seid so lieb zu mir, ihr beiden.« 

»Aber was denn, kleiner Hase,« wehrte Margot 
ab, »komm, setz dich hier auf die Bank. Ich bring 
dich dann später heim, gelt?« 

Der Mond schien in Margots Gesicht. Eri aber 
sah sie an. Mit brennenden Augen. Sie suchte die 
Spur eines Erlebnisses in diesem klaren Mädchenge- 
sicht, eine Spur von dem, was sie heute so leiden- 
schaftlich ergriffen, was sie so heilig und so wunder- 
bar getroffen hatte. 

»Margot ... sie ist so schön . . . meine Muttergottes 
. . . Schön . . . Nein, nein. Sie lebt Ich habe sie gese- 
hen Sie ist an mir vorbeigegangen und hat mich 
angesehen.« 

»Eri« Nun erschrak Margot doch. Sie hob das auf- 
gelöste Antlitz Eris zu sich empor. 

»Ja« kam es schluchzend und jubelnd über ihre 
Lippen. 

Das war, als sollte ihr bei solchem Bekenntnis das 
Herz auseinanderreißen. Weh tat das alles Weh 
Was war nur mit ihr geschehen . . . 



»Kind . . .« Margot schlang beide Arme fest um 
sie. Sie konnte kaum sprechen . . . 

Das war also wahr. 

Die vier in der ersten Reihe des zweiten Ranges 
warteten jeden Augenblick darauf, hinausgeworfen 
zu werden, noch bevor das Theater angefangen 
haben würde. Sie hatten kleine Papierkugeln ge- 
dreht und knipsten sie auf die Leute in den Logen 
des ersten Ranges. Die vier hatten heute keine Sor- 
gen, Ursula, Margot, Inge und Eri. 

»Menschenskinder,« mahnte Inge, »nun sammelt 
euch endlich. Es ist doch schließlich >Liebelei< von 
Schnitzler.« 

»Papier-Schnitzler,« sagte Eri trocken und schoß 
drei Kugeln ab. 

Es klingelte. Man zischte Ruhe. Der Vorhang hob 
sich. 

»Ach Gott, - Harry« Margot kniff Ursula von der 
einen, Eri von der anderen Seite. 

»Verflixte Bande« stieß Ursula aus, wehrte sich, 
ließ aber kein Auge von ihrem auserkorenem Lieb- 
ling, Harry Kersten. 

Die neununddreißigj ährige Naive, Fräulein Meiß- 
ner, trat auf. Sie spielte die Mizzi, wie sie die Franzis- 
ka, die Franziska wie sie die Melitta und die Melitta, 
wie sie die Hedwig in der »Wildente« spielte . . . 



»Aber, tun wir ihr nicht Unrecht, sie hat >Nuan- 
cen< stellte Margot fest. »Das Fräulein >Ach-wie- 
flott< und die >Witwe Mondenschein <.« 

Heute spielte sie in der ersteren >Nuance< - im- 
merhin, wenn man sich mit dem Hoftheatergesetz 
für Altersstufen abgefunden hatte, frisch und gut. 
Es war Stimmung. Stimmung auf der Bühne und im 
Theater. 

Dann kam die Christine. Ihre Stimme klang klar 
und schlicht. 

Da sprang jemand auf, mit einem kurzen, schon 
unterdrückten Schrei — Eri taumelte, sich an die 
Stuhllehnen klammernd, in den Gang, hinter den 
Stehplatz, ins Dunkle. 

Sie war es ... In sich zusammengekauert, ließ sie 
den Klang der dunklen Stimme über sich ergehen. 
Auf die Bühne zu sehen, fand sie noch nicht die 
Kraft. 

Die Tränen liefen ihr über die Wangen. Sie hatte 
sich so gequält: nie wieder hatte sie auch nur eine 
Spur gefunden. Sie fing an, zu glauben, ihre Maria 
sei wirklich eine Erscheinung gewesen - irgendeine 
rätselhafte Täuschung ihrer überreizten Sinne habe 
an diesem Sommermorgen einem ganz fremden, 
jungen Mädchen die geliebten Züge angedichtet 
und jetzt schritt sie vielleicht täglich an ihr vorüber 



und nichts gab dem unpersönlichen, fremden Ge- 
sicht den Schimmer dieses Antlitzes zurück. 

Sie hatte sie wieder . . . 

Als es hell wurde, las sie auf dem Zettel den 
Namen: Ruth Wenk. 

Am anderen Abend tat sie es. Den ganzen Tag 
war sie wie eine Fieberkranke umhergegangen. Um 
zehn Uhr abends stand sie am Theater. Die Kurmu- 
sik spielte. Auch die beiden Damen, die vom Glok- 
kenspiel und Hahnenschrei nervös wurden, waren 
da. Ihr Blick war so giftig, wie ihre Zunge, aber Eri 
merkte nichts. Unentwegt sah sie zum Bühnenein- 
gang, aus dem Ruth Wenk heraustrat. 

Sie ging dicht an ihr vorbei. Eri spürte sie, 
ein ungekanntes Erschrecken durchschlug ihre 
Glieder. 

»Ach, Erika Felden, da sind Sie ja Denken Sie, wir 
suchen Sie schon die ganze Zeit. Hallo Irmgard, 
Karl, kommt her, hier ist sie ja.« 

Ein junges, frisches Mädel hatte sich an Eris Arm 
gehängt. »Sie müssen zu uns in die Pension kom- 
men. Wir wollen tanzen.« 

»Ich kann nicht« brach Eri brüsk jedes Gespräch 
ab. Sie riß sich los und stürzte davon. Aber Ruth 
Wenk war nicht mehr zu sehen. 



Eri jagte die Allee hinunter. Vergebens. Sie bog in 
eine Seitenstraße ein, schoß wie ein Pfeil davon. 

Ruth Wenk aber konnte unmöglich so weit gegan- 
gen sein. Ratlos blieb sie stehen und mit Tränen in 
den Augen stürzte sie wieder zurück, um hinter 
dem Platz, wo Eri sie zum erstenmal gesehen hatte, 
in eine kleine Seitengasse einzubiegen. Sie holte sie 
ein. 

Einige Schritte hinter ihr hielt sie inne. Maßlose 
Aufregung würgte ihr die Kehle. 

»Wenn ich unter der Laterne bin, Sprech' ich sie 
an ...« 

Aber Eri fand nicht den Mut. Endlich tat sie es 
doch. Ganz leise . . . 

»Fräulein Wenk?« 

Ruth blieb stehen. »Ja?« sagte sie und wandte sich 
um. »Sie sind's?« entfuhr es ihr. Ihr Herz schlug bis 
zum Hals. Eri nickte, ohne den Sinn der Worte zu 
verstehen. Sie war unfähig, zu sprechen. 

Endlich tat Ruth eine hilflos lächelnde Frage, 
denn Eri schwieg beharrlich. 

»Wollten Sie mich kennenlernen?« 

Sie war rot geworden. »Warum bin ich nur so 
ungeschickt ...« dachte sie. 

»Darf ich ein Stück mit Ihnen gehen?« 



Es war wieder ein Abend voll grünen Lichtes, das 
langsam in die Nacht überging. Die beiden gingen 
die Straße hinunter. Das war ihnen wunderbar und 
doch so einfach und vertraut. 

Sie schwiegen lange Zeit. Die ersten Worte, die 
sie dann sagten, waren ruhig geworden, wie ihre 
Herzen. 

»Ich kenn' dich schon.« 

»Hast du mich denn gesehen?« 

»Ja, du standest im Park am Teich.« 

»Das weiß ich nicht. Aber ich kenne dich schon 
immer. Weißt du, daß du die heilige Maria aus 
einem alten Bilde bist? Daß ich so erschrocken bin, 
als ich dich sah . . .« 

Ruth schaute auf Eri. Niemals hatte sie so viel 
Liebe und Zartheit für einen Menschen empfun- 
den. 

»Sag mir, du, was war mit dem Heiligenbild?« 

Sie nahm Eris Hand. Eri sagte es. So einfach, wie 
es war. Ruth hörte zu. Der Mond war hinter dem 
Giebel des kleinen Haufes hervorgekommen; star- 
ker, wunderbarer Blumenduft drang aus dem altmo- 
dischen Garten, an dessen derbem Zaun sie stan- 
den. Hand in Hand. Sie schwiegen und sahen in 
den alten Baum, der im Verblühen traumhaft durch 



das Mondlicht seine Blütenblätter zur Erde schau- 
keln ließ. 

Da küßte Ruth die kleine Eri auf den Mund. 
Leise wie ein Hauch. 

»Willst du immer bei mir bleiben?« 

Eri nickte wortlos. 

Dann stand sie allein. Ein Schatten ... lautlos 
schloß sich eine Türe . . . die Nacht war still und vol- 
ler Seligkeit. 

Ruth sprach im Walde: 
»Sag, Eri, du warst verlobt?« 

>Ja, ich war verlobt; das hast du mir wohl nicht 
zugetraut?« Eri lachte. 

»Warum nicht. Aber ... es paßt nicht zu dir.« 

»Nein. Es paßt wirklich nicht zu mir. Es war 
einDummheit. Es wird mir nicht noch einmal pas- 
sieren.« 

Ruth lachte belustigt: »Was du sagst.« 

»Nein.« 

»Bist du männerfeind?« 

»Ich? Warum? Aber ich weiß nicht, Ruth, was 
das mit mir ist ... Ich müßte lügen, wenn ich be- 
haupte, daß mir ein Mann gefallen hätte.« 



Ruth hatte den Arm von Eris Schulter abgezogen. 
Scharf und ständig sah sie in die dichten Baumrie- 
sen. Es zuckte nervös über ihren Augen. 

Eri vertrat ihr den Weg. Ruth wandte sich un- 
wirsch noch weiter ab. Da kam Eri ein absonderli- 
cher, ein seltsam beklemmender Gedanke: »Du bist 
doch nicht eifersüchtig?« 

»Ach -« 

»Ruth, auf einen Mann brauchst du nie eifersüch- 
tig sein . . . das weiß ich . . . schau mich doch an.« 

»Du bist verrückt. Erzähl mir das.« Fast herrisch 
zwang Ruth sie auf die Bank. 

Ein trüber Zug lag kalt und fremd um Eris Mund. 
Plötzlich aber lachte sie hell auf: »Er war furchtbar 
komisch?« 

»Komisch?« 

Das tat Eri leid. »Nein, er war nicht so komisch, 
aber - weißt du, er war so entsetzlich korrekt . . . des 
Abends legte er kunstvoll und listig kleine Zettel- 
chen aus zerrissenem Papier unter den Teppich 
oder auf eine Holzkante, um die Sauberkeit des 
Dienstmädchens zu kontrollieren.« 

»Wenn du natürlich an so einen Mann gerätst . . .« 
Eri wollte sie ärgerlich unterbrechen, derweil sie 
belustigt fortfuhr, »den kannst du schwerlich lieben 



und siehst vielleicht in ihm das Angesicht aller 
>Männer<.« 

»Jede Antwort würde ohne Überzeugung bleiben, 
weil es mir an Jahren mangelt, etwas zu beweisen.« 
»Ich glaube dir unbedingt, was du sagst. Dinge und 
Gefühle, die sich im Laufe der Zeit ändern können, 
zuweilen sogar müssen, sind deswegen für dich 
nicht weniger wahr, weil du sie jetzt in deinem Her- 
zen so empfindest. Es wäre zwar von dir ebenso 
dumm, sie für alle Zukunft starrköpfig beibehalten 
zu wollen, als umgekehrt von mir, dir um jeden 
Preis das Gegenteil zu prophezeien. Aber männer- 
feind, wie das schöne Wort heißt, bist du nicht?« 

»Nein, denn ich weiß nicht, was ein Mann ist. Er 
ist mir zu gleichgültig, verstehst du?« 

»Und dein Verlobter ist dir völlig fremd geblie- 
ben?« 

»Ich war in dieser Zeit so voller Sehnsucht ... so 
aufgewühlt, daß ich mir oft nicht mehr zu helfen 
wußte. Aber er hatte nichts damit zu tun. überhaupt 
kein Mann. Etwas Unbekanntes. Ich weiß nicht. Ich 
erwachte erst - ach, Ruth, das war ein schmerzli- 
ches Erwachen - daß ich hörte, er wolle mich heira- 
ten. Ich hörte erst, verstehst du? Und dann kam der 
Begriff langsam ins Gehirn ... Es war furchtbar, ich 
wußte nicht, was ich anfangen sollte.« 



»Hat er dich vielleicht erschreckt?« 

»Fritz? O nein. Fritz war ein so feiner, lieber 
Mensch. Eher war ich diejenige, die ihn in diesem 
Punkte herzhafter machen wollte.« 

»Du?« 

Mit einem schnellen Blick überflog Eri Ruths 
Gesicht. »Wir waren sehr offen miteinander. Ich 
wußte, daß er von der Idee besessen war, daß jede 
körperliche Sehnsucht Sünde sei. Schon als Knabe 
war er von der Vorstellung des Sinnlichen gepeinigt 
worden. Nun fand er mich. Den Gedanken, mit mir 
in einer Ehe im Sinne Gottes zu leben, erhob er in 
solche Höhen, daß er glaubte, sie in seiner Unlau- 
terkeit niemals erreichen zu können. Deshalb eben 
hatte ich ihn lieb - ich glaube, andere Männer den- 
ken anders. Und doch uälte mich seine Heiligkeit. 
Reizte mich. Wenn ich ein Bursch wäre und ein 
Mädel lieb hätt' - ich glaub, das wäre anders. Und 
dann fingen wir an, ähnlich wie du in > Wie es euch 
gefällt<, ein Spiel zu treiben. Ich war der Knabe und 
warb um das Mädchen, das ich selber war. Aber das 
führte zu den närrischsten Dingen . . . ich verrannte 
mich vor lauter Not und Freude immer tiefer in den 
Unsinn ... nur um die Wirklichkeit durch einen 
Traumschleier von mir zu trennen. Ich glaubte, 
über kurz oder lang ins Irrenhaus zu müssen. Mit 



keiner Vernunft und Güte war ich in meine wirk- 
liche Rolle zurückzubringen. Ich wurde unfähig 
bei dem Gedanken an eine Heirat, ich weiß nicht, 
warum.« 

»... Und ich hätte ihn schließlich doch geheiratet 
. . . das eben ist der Unterschied zwischen Eri und 
mir . . .« dachte Ruth. Ein unerklärlicher Drang, Eris 
Wesen in diesen Dingen zu erforschen, ließ sie 
immer noch weiter fragen, derweilen ein brennen- 
des Rot über ihre Stirn flog. »Hast du nie einen Men- 
schen richtig lieb gehabt?« 

»So richtig noch nicht, Ruth - nur den Verkoh- 
ler,« gestand Eri leise. »Aber damals war ich noch 
ganz dumm und blöd.« 

»Wer ist denn der Verkohler?« 

»Meine Zeichenlehrerin. Das wußte ich, daß du 
lachst. Eine Schwärmerei? Meinst du. - Ich verges- 
se ihr nicht, daß sie mich vor Schlechtigkeit bewahrt 
hat.« 

Eri hatte sich zur Seite gewandt und sah nicht, 
daß über Ruths Gesicht ein helles jähes Fragen lief. 

Eri erzählte: »Wir hatten bei ihr Stunde. Ich be- 
endete eine wirklich gelungene Kohlenzeichnung. 
Sie stand hinter mir. Im letzten Augenblick nahm 
sie ein Stückchen Kohle und verschandelte mir in 
unglaublich rücksichtsloser Absicht meine ganze 



Arbeit. Ich hätte sie fast geschlagen. Ich habe meine 
Zeichnungen sehr gern. Aber ihre Augen zwangen 
mich. Ich war maßlos aufgeregt. In der Pause sagte 
sie - ich glaube, sie war sehr zornig -: >Es war deine 
beste Arbeit, Eri, und so ein Kohlenstift . . . < dabei 
rieb sie noch einen kurzen, häßlichen Strich auf das 
Papier - >hat die klaren, sicheren Linien deiner 
Zeichnung verdorben, verpfuscht, zerstörte > Wol- 
len Sie mir etwas sagen?< Ja, ich glaube, daß da ein 
Menschenkind, ähnlich wie dieser Dreckstift, die 
Zeichnung da drinnen . . . < sie deutete auf das Herz, 
> verschmierte Ich wußte, daß sie eine Schulfreun- 
din meinte.« 

Eri hatte bei dieser Erzählung fast unbewußt den 
Ärmel ihres Kleides hochgestreift. Ruth sah, daß 
ihre Hand über ein Brandmal strich, das am Ober- 
arm weiß vernarbt zu sehen war. Sie streifte den 
Ärmel vollends zurück und fand ein deutliches B 
eingegraben. Groß wie eine Münze. 

»Sag mal, was ist dir denn dabei eingefallen?« 

»Ich habe mir ihren Namen eingebrannt. Als ich 
verstand, was sie meinte,« war Eris einfache Ant- 
wort. 

»Ich begreife nicht, wie man so was zusammen- 
bringt.« 

»Laß mich doch.« 



»Du bist ein größeres Kind, als ich glaubte. Ich 
fürchte immer, aus solchen Heldentaten werden ein- 
mal hysterische Quälereien erwachsen, mit denen 
man sich und andere peinigt.« 

»Aber für mich hat es einen Sinnt Wenn ich die 
Narbe sehe, werde ich vor manchem dreckigen 
Kohlenstift bewahrt bleiben, meinst du nicht?« 

Ruth antwortete nicht gleich. In ihren Gedanken 
lauerte plötzlich eine quälende Eifersucht auf die 
Frau, deren Name sich Eri eingebrannt hatte. Die 
Auslegung dieser Tat wollte sie absolut nicht wahr 
haben. 

»Das sagst du heute. Hast vielleicht auch recht. 
Damals aber hattest du einen anderen Grund.« 

Eri senkte den Kopf. 

»Na siehst du?« Ruth war aufgesprungen und 
stand vor ihr. Zerpflückte eine Waldblume und 
warf ein Blättchen nach dem anderen gegen das 
Mädel, als ob es Steinchen wären. 

»Aber Beate ist der einzige Mensch gewesen, der 
mich durch sein bloßes Dasein gehalten hat. Du 
weißt ja nicht, wie lieb ich sie hatte. Sie war schön. 
Und trotzig . . .« 

»Nein.« 



»Doch.« Eri erhob sich und stand völlig befrem- 
det vor Ruth, die mit zurückgeworfenem Kopf in 
die Wolken sah. 

»Hast du sie noch lieb - heute?« 

»Ich habe sie nicht wieder gesehen. Bald darauf 
kam sie fort,« gab Eri unsicher zur Antwort. 

»Ob du sie noch lieb hast, frage ich.« 

»Ich weiß es nicht, doch, ja. Aber sie hat mir ein- 
mal sehr weh getan. Als ich sie brauchte, tat sie 
mich ab.« 

»Wie die anderen. In dem Alter ist ja nie ein 
Mensch da. Der eine oder andere fragt dich wohl 
mal nach diesen Dingen. Aber die Frage ist an sich 
schon so gleichgültig gehalten, daß die Antwort gar 
nicht gewollt ist. Mit dem, was ist, lassen sie einen 
alle allein. Mit dem gewissen Lächeln.« 

»Vielleicht muß man Genüge finden lernen, 
daß überhaupt einmal ein Mensch war, irgendwo, 
wie der > Verkohler < und daß es damit so ziemlich 
Schluß ist.« 

Sie schwiegen beide lange Zeit. Unweit einer Säge- 
mühle lagen sie im Gras. Das Werk, das in einer 
Talsenkung lag, an einem kleinen Weiher, schlief 
am Sonntag in der Abendsonne wie eine gelb und 
weiß gestreifte Katze. Der Wind trug ihnen den 



würzigen Duft des frischen Holzes und des Wassers 
zu. 

Den Kopf in Ruths Schoß gelegt, fing Eri leise an 
zu singen. Ein altes Landsknechtslied: 

»... Der Kaiser, der tut schlafen, 
Soldaten müssen wachen. 
Dazu sein's sie bestellt ...« 

»Woran denkst du, Bub?« Ruth beugte sich zu Eri 
herunter und lachte ihr in die Augen. 
»Wenn ich nun aber ein Bub wäre . . . was dann?« 
Ruth gab keine Antwort. Plötzlich aber schien ein 
Zorn über sie zu kommen, »Warum ist man ge- 
zwungen, entweder ein Bub oder ein Mädel zu sein 
Wenn ich könnte, bald als Mädel, bald als Bub 
wollt' ich die Welt unsicher machen Ich habe oft 
eine Unbändigkeit in mir, ein Verlangen nach Aben- 
teuern, ach, nicht nach solchen, die wir durch die 
Bühne finden können. Ich hätte im Mittelalter leben 
müssen. Ein Leben voller Mystik, Dunkelheit und 
Leidenschaft, und dabei in aller Frommheit so hei- 
ter und zart wie die alten Lieder.« Sie zog Eri 
eng zu sich hin. »Weißt du, wenn ich im Mittelal- 
ter gelebt hätte, so wäre ich ein Raufbold gewor- 
den und hätte alle Mädchen unglücklich gemacht. - 



Meine Zahmheit macht mich gegen mich selber toll. 
Schau mich doch an, wie ich da bin: ein Mädchen 
aus guter Familie, vom Scheitel bis zur Sohle wohler- 
zogen ...« 

»Deine Augen freilich gehören der heiligen 
Maria, aber deine Hände dem Teufel. Mädchen, 
die nichts weiter als aus guter Familie sind, machen 
einem keine Unruhe. Ich muß den ganzen Tag an 
deine Hände denken, deinen Mund . . .« 

»Bist du wahnsinnig?« 

»Was denn, was denn, du bist ja doch ein Mäd- 
chen.« 

»Am Ende ist das auch nur ein »Begriff . . . Eri, es 
ist eine fiebernde Unruhe in mir. - Wenn mir nur 
ein Mensch sagen wollte, warum ich damals dort- 
hin gegangen bin . . .« 

»Wohin?« 

»Und warum dann alles zu Ende war.« 

»Was geschah denn?« 

»Nichts Besonderes, Eri. Ich zog die Samthosen 
meines Bruders an und sein Hemd und lief davon. 
Weit über Land. Endlos weit. Zu einem Schloß. Nie- 
mand wußte, warum ich dorthin gelaufen bin. Ach, 
dieses verfluchte, süße Träumen.« 

»War sie schön?« 



»Eri, Eri, sie war - ach, jedes Wort ist dumm. Ich 
glaube, eine Frau ist schön, wenn man vor ihr knien 
möchte, daß sie einen segnet und man dabei wie ein 
Teufel denkt, wie beiß' ich sie in die Knöchel. Aber 
was fällt dir denn ein . . .,« fuhr sie plötzlich auf, »wie 
kommst du darauf, daß ich zu einer Frau ging?« 

Jetzt fiel auch Eri auf, was sie gesagt hatte. »Ich 
weiß nicht, Ruth, warum. Das geht doch gar nicht 
anders.« 

»Naja. Hast du vielleicht auch so was gemacht?« 

»Nein. Ich ging nur einmal mit den Buben ins 
Gymnasium, weil's in der Mädchenschul' zu lang- 
weilig war. Erzähl' weiter.« 

»Ach, das wurde ganz dumm. Ich mußte mit 
einem riesigen Apfelkahn über den Schloßgraben 
fahren, ein großartiges Fahrzeug, für eine verschwie- 
gene Reise. - Man fing mich. Schöne Situation, in 
Bubenkleidern vor der Gräfin und später vor dem 
Vater zu stehen. Ich bekam einen Rock und eine 
Bluse geliehen . . . und mit der Spielmannsromantik 
war's aus.« 

»Und die Gräfin?« 

»Sie war entzückend zu Papa, bat, er solle mich 
nicht schelten, es sei ein charmanter, kleiner Streich 
gewesen ...« 

»Aber zu dir hat sie nichts gesagt?« 



»Was hätte sie denn sagen sollen?« 

»Ja, was hätte sie sagen sollen . . .« Eri wußte es sel- 
ber nicht. Sie war unbefriedigt. 

Ruth hatte sich aufgerichtet. Sie saß, beide Hände 
um die hochgezogenen Knie geschlungen, und blick- 
te in den Talgrund hinaus. Blaue Schatten kamen 
aus dem Walde. Über dem Weiher lag ein feiner, 
zarter Schleier. Kein Blättchen ging, kein Vogel 
sang. Lautlos kam der Abend über die Welt. 

»Eri, wir wollen nach Hause gehen.« 

Sie gingen Hand in Hand den Waldweg hinab, an 
der Sägemühle vorbei. Unweit lag ein Bauernhaus. 
»Gut' Nacht« grüßte die Frau vom Brunnen her- 
über und rief den kleinen Hund ins Haus. Dann 
waren sie wieder allein. 

»Du mußt weiter erzählen, Ruth.« 

»Da ist nicht viel zu sagen.« 

»Ich glaube, doch.« 

»Nein, Eri, das ist es eben. Du könntest erzählen 
vom Abend bis zum Morgen. In deinem Leben ist 
alles zum Erlebnis gestaltet. Das Kleinste. Du bist so 
kernig und lebendig.« 

»Bei dir ist es anders?« 

»Bei mir ist es nicht so. Wenn ich noch wäre 
wie damals, vielleicht ... Meine liebe Spielmanns- 
reise . . . Eri, ich habe Angst vor meinen Träumen.« 



»Weil du nicht für sie einstehst?« 

»Laß, Eri. Ich kann - schau, ich kann es nicht 
sagen.« 

»Du irrst dich, Ruth. Du hast nicht Angst vor dei- 
nen Träumen - vor den Menschen.« 

»Das ist dasselbe.« 

»Nein. Wenn du träumst, bist du wahr. Mit der 
Angst vor den Menschen belügst du dich.« 

»Man belügt sich nicht so schnell. Man weiß sehr 
gut . . . man sieht sich selber zu . . .« 

»Wie man den Menschen verfällt? Und tut nichts 
dagegen?« 

»Man kann nicht, Kind. Du vergißt, daß die 
andern sehr geschickt sind. Wenn du noch gar 
nicht weißt, wer du bist, wenn du dich, ein Kind 
noch, unbewußt verrätst, nehmen sie dich in die 
Schule Jeder Gedanke wird dir im Keim erstickt. 
Du erhältst ihn ersetzt mit einem der ihren. Manch- 
mal geht es hart auf hart — das dauert dann ein 
wenig länger. 

Schließlich - verträgt man sich ganz gut. Du mußt 
mir glauben, Eri, wenn man mich als siebzehnjähri- 
ges Mädel hätte gehen lassen, wäre ich entweder 
ganz gerade geworden oder kaput gegangen. Jetzt 
bin ich - ich fühle das so verzweifelt - wie eine 
künstlich genährte Pflanze. Nie werde ich frei und 



eigenmächtig handeln können. Wie du. Weil sie 
mich in jeder Beziehung eingeschient, gerichtet und 
gestutzt haben.« 

»Aber red' doch nicht solch fürchterlichen Un- 
sinn Nie werde ich frei, nie werde ich selbstän- 
dig ...« Mitten im Satz hielt sie inne. Sie sah, wie 
müde Ruths Augen waren. Leise nahm sie ihre 
Hand. »Ich sah das jetzt alles von mir aus. Ich 
müßte anders denken. Und ich meine, du könntest, 
du müßtest es auch. Du wehrst dich, nicht wahr? 
Du läßt dich heute nicht biegen, ohne daß du dich 
wehrst. Dann weißt du, daß dir Dinge aufgezwun- 
gen werden, die dir fremd sind. Wenn man anfängt, 
sich zu wehren, setzt man sich auch bald durch. 
Und du mußt die Vorteile nicht übersehen, die dir 
jetzt gegeben sind: du bist nicht mehr zu Hause, 
hast deinen Beruf, deine Kunst, dein eigenes 
Leben ...« 

»Ich bin abhängig von ihnen.« 

»Eine Zeit noch. Sicher nur so lange, als du inner- 
lich Zeit brauchst, mit ihnen fertig zu werden.« 

»Nein, in allem. Vielleicht wirst du es am meisten 
erfahren ...« 

»Ich?« 

»Natürlich.« 



Eri verstand sie nicht ganz, aber dann sagte sie ein- 
fach: »Ich habe dich lieb. Das ist meine Sache. Ganz 
allein. Vielleicht wird es schwer sein . . . Ich will nie 
sagen: was tust du mir an. Ich will glauben, daß du 
mich lieb hast, und umgekehrt denken: was zwingt 
dich, mir weh zu tun. Dann weiß ich, was ich zu tun 
habe.« - 

»Eri, wenn du jetzt nicht aufhörst, falle ich wirk- 
lich auf dich rein. Komm, denk' nicht mehr an mein 
albernes Gerede. Du bist . . .« 

»Ja, ich weiß ... zu klein ... zu dumm . . . Herrgott, 
was hilft einem Menschen alles Gefühl da drinnen - 
Und wenn ich dir die Sterne vom Himmel holte Ich 
kann dir nicht helfen. Deine Gräfin aber, die dich 
sicher gar nicht lieb hatte, die konnte dir helfen Und 
die hat sich wohl nichts dabei gedacht.« 

»Aber, Eri Was hast du denn für einen Zorn auf 
meine Gräfin?« 

»Zorn? Auf deine Gräfin? Was denn für einen 
Zorn? Gar nicht Von mir aus fahr' du jeden Abend 
mit dem Äppelkahn über'n Schloßgraben.« 

Tränen der Eifersucht, Tränen eines ungekann- 
ten Leides stürzten aus Eris Augen, ließen sich nicht 
mehr bändigen, und Ruth machte es auch um 
nichts besser, daß sie unter Scherz und Lachen mit 



immer unsicherer Stimme auf sie einsprach, bis sie 
sie fest in ihre Arme nahm und an sich zog. 

»Dummer, kleiner Liebling Ich werde dir noch 
mal Geschichten erzählen ... Ist das ein Benehmen 
für einen Buben? Schau mal, deine lustigen Augen 
sind ganz weh . . .« 

Sie sahen sich an, die beiden, als sähen sie sich 
zum allererstenmal. Ganz groß, ganz ernsthaft wie 
zwei Kinder, die sich kennenlernen. 

Und langsam neigten sie sich zueinander . . . 

Ihre scheuen Kinderlippen fanden sich in einem 
langen, fiebernden Kuß. Eines stammelte des ande- 
ren Namen. Ohne voneinander zu lassen, sanken 
sie in hohes, weiches Gras. Frauenhaar heißt es im 
Volksmund und ihnen war, als hörten sie sein lei- 
ses, feines Singen. Der Abendwind ging drüber hin. 
Im fernen Himmel brannte der erste Stern. 

»Hörst du ...« flüsterte Eri, »die Grillen ...« 

»Das ist, als wenn man gestorben wäre und nicht 
mehr auf der Welt . . .« 

»Wollen wir nicht warten, bis der Mond kommt? 
Ich brauche nicht nach Hause. Ursula ist heute 
nach Berlin gefahren, ich bin allein hier.« 

Eri hatte sich auf den Rücken ins Gras geworfen. 
Sie lag mit geschlossenen Augen. Ihre Worte waren 
kühl . . . brennende Verwegenheit. 



Ruth antwortete nicht. Eri fühlte nur, daß sie sich 
über sie beugte. Eine Folter spannte ihren atemlo- 
sen Körper: Ruth sah auf sie nieder . . . Ruth . . . 

Wenn sie jetzt, jetzt die Schranke durchbrechen 
könnte ... 

Sie war wie krank vor Sehnen. Sie war kein 
Mensch mehr. Wenn Ruth ihr nicht sagte, was mit 
ihr geschehen war . . . irgend etwas war doch gesche- 
hen . . . warum half sie nicht? Warum sagte sie kein 
Wort? 

Plötzlich öffnete sie die Augen und starrte in ein 
aufgelöstes, fremdes und doch unbeschreiblich tief 
vertrautes Antlitz . . . Ruth aber riß sich zurück. 

»Was willst du . . . mir ist nicht recht wohl . . .« Sie 
wußte nicht mehr, was sie tun sollte. Sie war plötz- 
lich heiser. Sie wandte sich ab. 

Eri aber sah sie an. Unentwegt. Schmerzvoll. 

»Ich quäle dich.« Sie brach in Schluchzen aus. 

»Eri, ich bitte dich, nimm dich zusammen Wo 
kommen wir denn hin?« 

Eri aber war ihrer nicht mehr Herr. Sie küßte 
Ruths Hände, die sich ihr entsetzt entzogen. 

»Laß das.« 

Sie hätte Eri schlagen können Schlagen - rasend - 
sinnlos - an sich reißen und sie strafen. Mit heißen, 
trunkenen, erlösenden Küssen . . . endlich — 



Sie sprang auf. Hielt die Hände auf dem Rücken. 

»Herrgott, ich bitte dich,« stieß sie feindlich her- 
vor, »denk' doch ein wenig an mich Wie soll ich 
denn arbeiten, wenn ich den ganzen Tag — « Sie 
mußte die Augen schließen. 

Eri stand auf. »Ja ...« war alles, was sie sagen 
konnte. 

Sie ging ganz langsam voraus. Ruth tat eine klei- 
ne, hilflose Bewegung mit der Hand, um sie zu hal- 
ten. Doch sie war zu gering, daß Eri sie hätte sehen 
können. So gingen sie heim. 

Der Weg durch den schweigenden Tannenwald 
wurde immer dunkler. Sie sprachen kein Wort 
mehr. Einmal nur warf Ruth den Kopf in den 
Nacken und Eri meinte, daß es ein Stöhnen war, 
das der Nachtwind schützend bergen wollte . . . Sie 
tat, als hätt' sie nichts gehört. 

Der Tag verging und eine Nacht und noch ein Tag. 
Eri hatte sich im Bett aufgesetzt und auf einen Zettel 
geschrieben: 

»Ich weiß vom Tag und von der Nacht nichts 
mehr. Da ist kein Mensch mehr, kein Tier, keine 
Blume. 

Ich bin losgerissen von allem. Irgendwo, denk 
ich, ist die Welt . . . 



Oh, ich habe zu Gott gerufen: Deinen Namen, dei- 
nen Namen . . . 

Ich liebe dich. Und glaube, daß ich daran sterben 
muß. Hilf mir Weißt du keinen Weg für uns? . . .« 

Das Blatt Papier, zerrissen in viele weiße, arme 
Zettelchen, flatterte zu Boden. 

Spät am Abend ging die Tür. 

»Warum kommst du nicht mehr? Läßt mich 
allein?« 

Eri gab keine Antwort. Sie regte sich nicht. Da 
trat Ruth an das Bett. Mit ihren beiden Händen hob 
sie das geliebte Antlitz des Kindes zu sich empor. 

»Weine nicht. Freue dich ...«, flüsterte sie. 

Eri schlug die Augen nicht auf. Wie im Fieber 
brannte ihr Herz. 

». . . Ich freue, freue mich . . . Und weine. Wie dürf- 
te ich dich anschauen. Ich bin verloren . . . Ich belü- 
ge dich, ich bin nicht mehr ruhig. Du darfst es nie- 
mals wissen. Ich weine viele Nächte . . . 

Küsse nicht meine Augen. Sei barmherzig Geh, 
geh zurück Zurück bis in die Kinderzeit. Bleib ein 
kühles Bild . . . Vor einem Bilde kann ich mich zu 
Boden werfen, zu einem Bilde kann ich schreien . . . 
ein Bild weiß nicht mehr als ich, die so unglücklich 
ist ... Maria, die über den Wolken schwebte . . . wie 
tust du meinem Herzen weh . . .« 



Da sprang Ruth auf. Mit hartem Griff strich sie 
sich das Haar aus der Stirn. 

»Gehst du fort?« 

Ruth schüttelte den Kopf. Sie konnte nicht spre- 
chen. Es war totenstill im Zimmer. Draußen ging 
der Wind ums Haus. 

»Setz dich wieder -«, bat Eri unsicher. 

»Ich kann nicht ...« Keinen Laut in der Kehle - 
sie taumelte fast bis zum Fenster. Ihr wollte die Stirn 
zerspringen . . . wie gut war das kalte Glas . . . Sollte 
sie nicht alles sagen? So, am Fenster stehend, in die 
dunkle Stube hinein ... in der sie Eri nicht sah ... 
sollte sie ihr alles sagen ... sagen, als ob sie ganz 
allein sei ... Mochte Eri sie verstoßen und verach- 
ten, sie ertrug es nicht länger. 

Aber die Stimme versagte ihr und alle Gedanken. 
Wie sollte sie Worte finden - wo sie nichts als ihre 
Hände falten . . . wo sie lachend und weinend einen 
Namen beten, jubeln wollte: Eri. 

Das Schweigen lag hart und weh zwischen ihnen. 
Lange Zeit. Plötzlich aber fragten sie: »Was hast du 
heute gemacht?« Beide. Zu gleicher Zeit. Dieselbe 
Frage. Nur um etwas zu sagen. Um der Stille einen 
anderen Sinn zu geben. Der Gleichklang ihrer 
Worte hatte eine eigene Musik. Eine wartete, daß 



die andere zuerst die Antwort geben sollte, so blieb 
sie aus. 

Endlich wandte sich Ruth und ging ein paar 
Schritte ins Zimmer hinein. 

»Eri . . .« Ihre Stimme hatte keinen Klang. Sie warf 
den Kopf zurück, ihre nervösen Hände falteten und 
rissen sich auseinander, das ganze Mädel bäumte 
sich auf. 

Eri aber hob sich zu ihr hin in einer freien, heili- 
gen Gebärde«- daß Ruth sich ganz in ihre Arme 
warf. Ein wilder, verzweifelter Kuß verbrannte bei- 
der Bewußtsein - ihre unwissenden, fassungslosen 
Glieder preßten sich unerbittlich aneinander ... 
atemlos, wortlos, zärtlich und gewaltsam riß der 
Taumel ihrer Jugend sie hernieder, daß eines nicht 
mehr wissen konnte, wer er selbst und wer der 
andere war ... 

Es war ganz dunkel. Am Rand des Bettes saß 
Ruth, den Kopf in die Hände gegraben. Ihre Nägel 
preßten Halbmonde in die Stirn. Eris Augen sahen 
verwundert zu. 

Sie waren so verloren, so aneinander verloren, 
daß sie nicht wußten, wie sie weiterleben sollten, so 
schwer von aller Süßigkeit der Liebe. 

Eri wußte nicht, daß sie sprach. Es waren Worte, 
die nicht mehr an den Laut gebunden waren, die 



von ihren Gliedern aufzusteigen schienen, kaum 
geformt. »Wie süß ist es, dich du zu nennen. Es tut 
im Herzen weh ... Hörst du den Wind draußen? 
Er geht über die Welt ... Mein Herz verfliegt im 
Wind ... 

Dein Name. Wie tief und ruhig dein Name klingt. 
Du bist so jubelnd schön.« 

Ganz leise hob sie sich auf. »Warum sprichst du 
nicht mit mir?« Und plötzlich, wie von Angst beses- 
sen, schlug sie die Hände aus Ruths Gesicht. 

»Du tust dir weh mit deinen Nägeln.« 

Da sprang Ruth auf. Und ging aus dem Zimmer. 
Ohne ein Wort. 

Die Haustür schlug hart ins Schloß. 

Am andern Morgen kamen sie sich entgegen. 

»Wir müssen heute einen anderen Weg gehen, 
Eri ...« 

Sie führte Eri hinter den Hausgärten auf einen 
Wiesenpfad, der tief im Schatten alter Obstgärten 
lag und weltvergessen in der Morgensonne. Am 
Himmel zogen weiße Wolken und warfen ihre gro- 
ßen fliegenden Schattenbilder über das weite Tal. 

So voller Unruhe, voller Licht und Dunkel zitter- 
te das Leben über Ruths Stirn. Sie hatte nichts als 



diesen einen Satz gesprochen . . . »Wir müssen heute 
einen anderen Weg gehen, Eri . . .« 

Bachnelken leuchteten am Wegrand. Rostbraun 
und rot. Eri beugte sich und brach sie ab. 

»Sie hat noch nichts zu mir gesprochen . . .« 

Ruth war ein paar Schritte gegangen und im Lich- 
te stehengeblieben. Eri kniete am Wiesenrand und 
schaute zu ihr hin. Langsam hoben sich ihre Hände 
und falteten sich über den Blumen . . . 

Unhörbar wie Maria, die himmlische Frau, kam 
Ruth zu ihr her. Leise segnend fühlte Eri beide 
Hände auf dem Scheitel ruhen, bis der Druck sich 
schwer und schwerer legte, daß sie fassungslos die 
Knie des geliebten Menschenkindes umklammerte. 
So groß war ihre Not. 

»Hilf mir« Außer sich, vergrub sie ihren Kopf in 
Ruths Gewand. »Hab' doch Erbarmen - sag', daß 
du mich hassest, daß du mich verfluchst. Ruth, was 
hab' ich dir getan, daß du so hart bist.« 

Wieder keine Antwort. »Was willst du, daß ich 
tue, Ruth Ich weiß nur, daß ich dein bin. Daß du 
schön bist. Ich kann es nicht fassen. Ich möchte ster- 
ben. Tat ich denn Sünde? ...« 

Ruths Hand preßte gewaltsam ihren zitternden 
Mund. »Schweig - ich liebe dich - ich gehöre dir . . .« 



Sie preßten sich aneinander und löschten das 
Atmen aus in einem Kuß. 

Nach einer langen Pause sprach Eri: 

»Das ist ein lieber, lieber Weg.« 

»Oh, Kind -.« Ruth hob sich ein wenig von der 
Wiese, bohrte beide Ellenbogen tief in den Boden 
und warf den Kopf zurück. »Ein lieber Weg -.« Das 
sagte sie so furchtbar bitter, daß Eri erschrak. 

»Ist etwas geschehen?« 

Ruth sprang auf und ging ein paar Schritte, ohne 
auf Eri zu achten. 

»Ruth Hilf mir doch, dich zu verstehen Reut es 
dich, daß du lieb warst, eben?« 

Ruth gab keine Antwort, wandte nur den Kopf 
weiter ab. Eri stand vor ihr und packte sie am Hand- 
gelenk. 

»Reut es dich - alles . . . um Gottes Barmherzigkeit 
willen, sage mir, was dich so quält . . . ich hätte es 
nicht tun sollen . . .« 

»Du? . . . Vergiß nie - hörst du, vergiß nicht einen 
Atemzug - Was soll nur aus uns werden?« 

»Was aus uns werden soll?« 

Ein Leuchten lag auf Eris Gesicht, so gläubig und 
so klar, als lag in diesem Licht allein die Antwort auf 
solch eine Frage. Und Ruth schaute sie an - lange - 
wußte sie doch, daß es das letzte Licht und Wunder 



war; daß sie es ihr fortnehmen müßte und dafür 
nichts anderes geben konnte, als eine große, wilde 
Not. 

»Eri, weiß Gott, woher sie das wissen.« 

»Wer weiß etwas?« 

»Die dort.« Mit dem Kopf deutete Ruth nach den 
Häusern. Eri sah sie an. Ganz groß und fragend . . . 
und langsam ging das Leuchten ihrer Augen aus. 

»Ruth Da werden sie am Ende -.« 

Ruth stöhnte auf: »Kind, Kind, du hast keine Vor- 
stellung. Schweig doch, quäl mich nicht so entsetz- 
lich. Was soll ich denn tun? Wie soll ich leben ohne 
dich.« 

»Aber ich bleib doch bei dir.« 

»Bei mir? Kind, liebes, armes Kind, weißt du 
denn nicht, was wir gemacht haben?« 

»Nein.« 

»Dann höre: ein Verbrechen Ein widernatürli- 
ches, unsittliches Verbrechen ... weil wir einander 
lieb haben. Du denkst, wir dürften zusammenblei- 
ben und weiter . . .« 

»Hör' auf zu lachen, Ruth Was ist geschehen?« 

»Du weißt, ich wohne bei Verwandten. Ob sie 
Verdacht hatten? Sie waren argwöhnisch. Ich be- 
griff nicht, warum; ich wußte doch gar nicht, daß es 



ein solches Erlebnis gibt - Als ich heimkam, stan- 
den sie da.« 

»Sie wußten es?« 

»Sie haben mir gedroht ...« Sie hatte die Kleine 
eng an sich gezogen. Mit heißen, verstörten Worten 
versuchte sie zu erzählen. »Nun weiß ich nichts 
mehr. Mein Herz ist wie verbrannt. Hätten sie mich 
lieber geschlagen - ich ertrage ihre Reden nicht. 
Was wissen sie denn ... Sie denken von dir und 
mir - ich weiß die Worte nicht mehr, oh, sie waren 
häßlich und roh. Wie können Menschen nur so 
ohne Güte, nur so lieblos sein, wenn ein anderer 
etwas erlebt, was sie nicht begreifen. Ich stand vor 
ihnen. 

Eri, wie ich von dir kam. - Sie sahen nicht, daß 
ich geheiligt war. Sie bewarfen mich mit Schmutz - 
und dich. Eri -«, sie schluchzte auf. - »Du seiest ver- 
dorben, sagten sie. Verkommen. Bewußt seiest du 
vorgegangen, um mich in scheußliche Großstadt- 
dinge zu ziehen, und haben gespottet und gehöhnt 
und mich wie eine Dirne angesehen, weil ich dir 
angehört habe, dir, die schlecht sei, in aller Seele 
schlecht ...« 

»Ruth.« 

»Laß sie.« 

»Was hast du ihnen zur Antwort gegeben?« 



»Nichts.« 

»Nichts?« 

»Nein. Glaubst du denn, sie würden mich verste- 
hen? Wenn sie wollten Wenn sie gütig wären . . . 
wenn sie leise wären mit dem allerersten Lieben 
eines Menschen. Eri, diese Feindschaft Diese Erbit- 
terung und Entfremdung Man kann nicht einmal 
mehr verstehen, daß man als Mensch dem anderen 
gleich ist. Das ist so entsetzlich hoffnungslos. Da 
kann man nichts sagen.« 

Eri wankte. Der Boden zuckte hin und her . . . Sie 
hielt sich fest an Ruth. 

»Nein ...« 

Das Wort fiel in den Wind. Müde, ohne Willen 
legte Ruth den Arm um Eri. Sie war wie erschöpft. 
Es war einfach mit dem Denken zu Ende. 

Ganz langsam richtete Eri sich auf. Ihre Augen 
blickten starr und seltsam fremd in das sonnen- 
durchleuchtete Tal und auf die blauen Berge. 

»Haben es Männer oder Frauen gesagt, Ruth?« 

»Frauen.« 

»Ich glaube, daß Frauen uns tiefer hassen als 
Männer.« 

»Jedes ihrer Worte schändete das Erlebnis.« 



»Sie können es uns nicht nehmen, Ruth. Und 
auch die Zukunft nicht. Ich gehöre dir. Ganz gleich, 
ob es den Menschen genehm ist oder nicht.« 

»Eri, ich bitte dich, sag' nichts mehr davon ...« 
Sie weinte verzweifelt. 

»Sie haben es ihr zerbrochen ...« dachte Eri. 
»Wäre ich nie geboren . . .« 

Der Weg war zu Ende. Hart wandte Eri sich 
gegen Ruth: 

»Und jetzt sage ich dir, was du eigentlich willst. 
Du wagst es nicht auszusprechen. Ich soll fort.« 

»Du fährst?« 

»Morgen früh.« 

Sie waren bis zum schwarzen Weg gekommen. 
Die Luft war von der Sonne golden, von den Blät- 
tern grün. Mitten hindurch gingen wie alle Tage die 
Menschen. - 

Vielleicht war es notwendig, etwas zu reden. 

»Das Kleid dort würde mir stehen.« 

Ruths Augen irrten durch die wirren, haltlosen 
Blätter. 

»Aber ich würde es bis zum Hals geschlossen tra- 
gen.« 

»Nein« war Ruths plötzlich auffahrende Antwort. 
Ihre dunkelblauen Augen lagen fieberheiß auf Eris 
Hals und Nacken - sie liebte diese weiche, süße, kin- 



derzarte Linie . . . liebte sie ... Es war nicht mehr zu 
ertragen. 

Sie stürzte davon. Durch lauter goldenen, grü- 
nen, sonderbaren Nebel - durch den ein quälend 
schwarzer, strenger Streifen führte: die große Allee. 

An diesem letzten Abend spielte Ruth die Rosalin- 
de. Welche Worte hätte es gegeben, die mehr nach 
ihrem Sinn, die zarter, leuchtender von ihrer Liebe 
gesprochen, welches Spiel für sie, das ihr Erleben 
schimmernder gewandelt hätte zu ihrer Kunst. 

Ihre Wehmut stand mit leiser Gebärde, nur in 
einem traurig-weichen Lächeln wie ein Wächter 
vor dem Schmerz, den sie zu wissen schien, den sie 
verschwieg. Die leuchtende Melodie ihrer Jugend 
und Liebe ergriff die Menschen bis zur Trunken- 
heit. Nur zuletzt, als sie den Reigen der Seligen mit- 
schritt, als sie die Schlußworte vor dem Vorhang 
sprach, wußte keiner, warum sie weinte. 

Das süße, leuchtende Spiel war zu Ende . . . 

Zwei Damen nahmen Ruth am Bühnenausgang 
in Empfang. Menschen kamen, ihr zu danken. Sie 
riß sich los und ging zu Eri hin, die an der Mauer 
des Hofgartens im Dunkel stand. 

Wortlos gaben sie sich die Hand. 

Plötzlich floh Ruth; Eri stand allein und taumelte. 



Ruth war nicht nach Hause gegangen, irgend- 
wo lief sie umher. In den Waldbergen. Die halbe 
Nacht. Der Wind raste und riß ihr das Haar aus der 
Stirn. Das tat not. 

»Warum gingst du, Eri? Warum warst du mir 
gehorsam? Darum hasse ich dich Du Kind, weißt 
du nicht, wie ich dich liebe. Eri, Eri ... du und ich . . . 
was waren wir denn? Schlafende. Bis Gott kam. 
Deine Seele brennt in meiner Seele. — 

Du riefst über mir mit deinen süßen, keuschen 
Händen ... und erschrakst ... namenlos, wie ich. 

Warum gingst du? Warum bist du mir gehor- 
sam? Fände ich dich, meine Hände würden sich um 
deinen Hals spannen und dich töten ... Ich liebe 
dich - liebe - hasse dich.« 

Erika schreckte zurück. Ein Auto. Fast überfahren. 
Elende Scheinwerfer . . . Wie kam sie in die fremde 
Stadt? 

Menschen - wo waren die Menschen hin? Am 
Tage waren Tausende da . . . zum Teufel hatte sie 
sie gewünscht, all die fremden Menschen, die an ihr 
vorbeihetzten. Zum Teufel Aber jetzt, wo um Got- 
tes willen, waren sie hin? Sie war allein. 



In die Häuser hatten sie sich verkrochen, die Men- 
schen. In die Dunkelheit. Ja, die Dunkelheit hatte 
sie aufgefressen. 

Ein Tingeltangel. Dort drüben. Man riß die Tür 
auf. Licht - abgegrenzt - nebelhaft, wie ein Fetzen 
Leintuch. Lebendiger Rauch. Blauer Rauch von 
Zigaretten. Das Klavier war elend, man hackte da- 
mit schrille Stimmen tot. 

Wer kommt? Niemand. 

Tür zu . . . der Spuk ist fort. 

Hinter Mauern brodelt es weiter. 

»Soll ich da hinein? Ich werde verrückt. Wer wird 
drin sein? Männer - Dirnen — .« 

Jemand lief. Eine Frau. Schritte lachten unwirk- 
lich auf dem Asphalt . . . fort waren sie. Fort. Ein 
lebendiger Laut . . . hätte sie ihn halten können Zwei 
Schritte lief sie, hob die Hand, schluchzte. Die Dun- 
kelheit hat ihn gefressen, den lebendigen Laut. 

Wohin jetzt? 

»Ruth Ruth Wie soll ich leben? Wie soll ich leben 
ohne dich.« 

Zeit verging. Kurz, glühend. - Zeit ohne Gedan- 
ken. Dann wieder dasselbe: wie kam sie in diese 
fremde, häßliche Stadt? Umsteigen sollte sie - in 
einen anderen Zug, der sie fortbringen soll. Noch 



weiter fort von ihr. »Halt Halt Ich kann, ich kann 
nicht leben ohne dich.« 

Blut saß in der Gurgel; Gedanken lachten grell 
und haßerfüllt: Eisenbahn — Eisenbahn. 

Ratatata — ratatata — . 

Nein. 

Nein. 

Zurück. 

Der Morgen dämmert. Eine Nacht lang Wahn- 
sinn. Die Dunkelheit spukt neue, fremde Häuser 
mit toten Augen aus und läßt sie frei. Der Bahnhof 
ist voll abgestandenen Rauches. Die Nacht hat 
einen Geruch. Er ist für sie geschwängert mit Wahn- 
sinn. Sie ist willenlos. 

Noch eine Zeit. Ein Pfiff. Der Zug fährt. 

Fährt. 

Zu ihr. 

Erika stand vor dem Haus. 

Das Mädchen brachte ihr die Antwort Ruths: 

»Fräulein Wenk läßt Fräulein Erika bitten, sie 
nicht mehr zu belästigen.« 

Grinsend gab sie ihr den Brief zurück. Er war 
uneröffnet. 



Zweiter Teil 

Ein Schuß fiel. 

Es knackte widerlich in der Diele. Totenstille. Die 
drei Menschen sahen sich an. Entsetzt. Nur über 
Eris müdem Antlitz lag erstarrt ein kindhaftes 
Lächeln. 

»Verflucht.« 

Edith sah, daß Erika Felden noch stand. Sie hob 
noch einmal die Waffe . . . und wie das erstemal sah 
Erika das winzige, schwarze Pünktchen, die Öff- 
nung des kleinen Rohres, aus dem die Kugel kam, 
auf sich gerichtet. 

Kurt schlug seiner Frau die Hand zu Boden. Er 
rang mit ihr. Handgelenke knackten. Edith brach in 
die Knie. 

»Vorbei - aber das macht nichts. Es sind noch 
mehr Kugeln drin.« 

>Ja, das weiß ich. Laß los ... laß los, du weißt 
nicht, was du tust, du bist wahnsinnig.« 

Ein unterdrückter Schmerzenslaut, sie gab die 
Waffe frei. Mit einem hysterisch verzweifelten Haß- 
ausbruch schmähte sie jetzt das junge Mädchen mit 
Ausdrücken der Gemeinheit, schrie, übergoß sie 
mit gellenden Schimpfworten der Straße, spie über 
den Körper des sie gewaltsam zur Ruhe zwingen- 



den Mannes hinweg aus Erika, die langsam aus 
dem Zimmer ging. 

»Links in der Flurgarderobe stehen meine Gum- 
mischuhe -« dachte sie, zog sie an und ging die Trep- 
pe hinab, aus dem Hause. Es kam scheinbar nie- 
mand nach. Sie ging die Straße hinunter, völlig 
ohne einen Gedanken. Erst als die naßkalte, von fei- 
nem Nebel durchrieselte Luft eisig über sie hin- 
kroch, fing sie an zu zittern. Dann aber kam es 
daher - aus jedem Winkel, aus den Häusern, von 
den schwarzen Bäumen herunter. Was war das, 
du? Was war denn das, he, du? ... Das knisterte, 
knackte, sprang auf sie zu. 

Sie lief. 

Eiskalte Hände umkrallten den Hals ... Wind 
schlug nasse Regenfetzen ins Gesicht . . . Blut stieg 

in die Augen. Für eine Sekunde war alles rot 

schnell, schnell, lauf zu, um Gotteswillen, lauf Die 
Kugel Du, Narr, holt dich denn die Kugel nicht ein? 

Die Augen, die Augen der Frau. 

Und der Kerl, der stand da. Groß. Unbeweglich. 
Warum half er denn nicht? 

Der würde helfen? Ihr? Sie lachte. Sie wußte, daß 
er nicht helfen würde. 



Sie lief die drei Treppen eines Hauses hinauf . . . 
Nur nicht allein sein. Gott sei Dank, Anne Herder, 
ihre Kollegin am Stadttheater, war zu Haus. 

»Eri, es ist das beste, du sagst mir alles.« 

»Es ist nicht viel zu erzählen. Du weißt, wie krank 
ich war. Ich spielte noch so lange, bis sie mich herun- 
tertrugen. Ich bin wirklich schon halb kaput.« 

»Du ließest dir nichts sagen. Wenn man krank ist, 
muß man rechtzeitig aufhören, zu spielen. Außer- 
dem ißt du nichts.« 

»Essen, Anne, wenn ich kein Geld habe? Ich bin 
erste Naive und habe glücklich neunzig Mark Gage. 

Daß ich davon leben, wohnen und mich neiden 
muß, außerdem die Bühnengarderobe stellen soll, 
weißt du. Man kann nur das eine oder das andere. 
Der Direktor aber fordert - folglich muß der 
Magen sehen, wo er bleibt. Hunger - was ist schließ- 
lich Hunger Nein, es ist etwas anderes, ich habe 
jemand lieb. - Es ist keine besondere Geschichte. Es 
tut nur so furchtbar weh.« Die Stimme versagte. 

»Liebes, kleines Mädel. Wo ist er denn?« 

»Ach -« ein verlegenes Lächeln huschte über Eris 
Gesicht. »Er, er ist, - ach, es ist ja gleich. Bevor ich 
ins Engagement ging, war ich sehr krank. Nur daß 
ich es doch gezwungen habe, zur Bühne zu kom- 
men, hielt mich aufrecht. Aber jetzt kann ich nicht 



mehr, Anne. Wie ich das ein Leben lang aushalten 
soll, weiß ich nicht . . .« 

Anne Herder schwieg. Statt einer Antwort, die da 
nichts helfen konnte, strich sie still und immer wie- 
der mit der Hand über Eris Haar. - 

Eri weinte. Ein haltloses, ein langzurückgedräng- 
tes Weinen schüttelte sie, riß sie auf. 

»Verstehst du mich -« schluchzte sie, am gan- 
zen Körper zitternd - »Ich wollte mich besudeln, 
schlecht wollte ich werden, daß ich nimmer daran 
denken kann, nimmer denken — ,« sie preßte die 
Fäuste in den Mund, um nicht zu schreien. »Anne, 
warum hat sie vorbeigeschossen.« 

»Kind Also, Eri, jetzt nimm dich zusammen. Das 
geht doch nicht.« 

»Nun ist es gut: jetzt kann ich nicht mehr zurück 
zu einem reinen, guten Menschen, nicht wahrPJetzt 
bin ich doch schlecht, nicht wahr Ich habe - Sekt 
getrunken. Das wirkte. Denn vorgestern lag ich 
noch im Fieber. Und wie ich betrunken war, habe 
ich gelacht, gelacht und er hat mich davongetragen, 
auf beiden Armen - in mein Bett . . . Alle, alle Not ist 
aufgestanden. Da fiel mir ein, ich soll jemanden 
nicht belästigen Nur nicht belästigen Begreifst du, 
Anne - - Ich spürte, wie ich anfing, schlecht zu 
werden. 



Im Lachen: Ich trank - und trank und lachte und 
lachte — weil ich niemanden belästigen wollte . . .« 

Sie flog am ganzen Körper. 

»Hättest du es doch nicht getan.« 

>Ja- hätte ich es nicht getan Soll ich denn meine 
ganze Jugend lang hinter einer wahnsinnigen Idee 
herrennen Denn das ist es - eine wahnsinnige Idee 
Anders komme ich nicht davon los. Aber das war 
das Entsetzlichste: der Mensch war ja . . .« Sie wollte 
sagen »ein Mann«. - Sie besann sich. Das Wort 
blieb ihr in der Kehle stecken. Sie sprang auf, rannte 
in der Stube herum. Mit verzerrtem Gesicht stand 
sie vor Anne still, packte sie an den Schultern. »Du 
Sage mir, sind denn alle Männer so - so entsetz- 
lich?« 

»Wie war er denn?« 

»Er war wie ein Vieh. Ja. Er war — wie soll er 
denn gewesen sein - quäl' mich doch nicht so, 
Anne. Ich dachte, ich werde verrückt . . . ich schäme 
mich. Er sagte mir, daß alle Frauen seine Art unend- 
lich liebten ... Anne, ich verbrenne am ganzen 
Körper.« 

Anne stand ratlos dabei. Die wirkliche Ursache 
solcher Verstörtheit konnte sie nicht ahnen. Ihr 
schien nur, Eri war viel zu jung, um die Dinge 
anders sehen zu können. Vorerst, so glaubte sie, 



gab es für sie keinen andern Weg als den härtesten 
der Jugend, den des Abscheus und der Selbstvor- 
würfe. Sie zog Eri zu sich nieder. »Kind, es hat nicht 
jeder Mann die richtige Art für einen,« versuchte sie 
zu beruhigen. »Deswegen braucht man doch nicht 
zu verzweifeln. Aber, siehst du, das mußt du hinneh- 
men als Sühne, denn es war nicht recht, was du 
getan hast. Umsonst heißt es nicht >die Liebe<. 
Wenn sie nicht vorhanden ist, ist es eine häßliche, 
tierische Sache und besonders wir Frauen sind be- 
schämt und müssen es büßen mit unserem Herzen. 
Frag dich einmal ganz ehrlich, Kind, wenn du allein 
bist: War es notwendig? War es das letzte Mittel? 
Du darfst nicht schwach sein, Eri Wenn du den 
Menschen, den du liebst, verloren hast . . .« 

»Anne.« 

»Wenn du ihn verloren hast, mußt du doch sein 
Andenken rein halten, bis ein anderer kommt, der 
dich wirklich liebt und achtet.« 

Verstört sah Eri auf. 

»Ja, mein Kleines. Es ist ein großer Irrtum, der 
fast über alle Frauen einmal kommt. Wir können 
durch kein bewußtes Abenteuer die Spuren einer 
Liebe in unserer Seele vernichten. Was du auch 
tust, um einer großen Liebe zu entfliehen - wenn du 
es unheilig tust, wird es dich niemals auch nur fünf 



Schritte davon lösen, nur schmerzlicher daran 
ketten.« 

Nur das Bewußtsein, daß sie im Leben des gelieb- 
ten Menschen nicht notwendig war, hatte Eri dazu 
gebracht; hatte sie elend werden lassen, elend wie 
der Tag einen Krüppel, der nicht. Arme hat und 
Augen, um das ganze, helle Leben zu fassen wie es 
ihm, dem jungen Menschen, gehört. 

»Der, o, der hat es gut, Anne« Sie warf ein Buch, 
das sie einmal beide gelesen hatten, auf den Tisch. 
Es klatschte auf die Platte. 

»Wer? Der wahnsinnig wird?« 

>Ja, der wahnsinnig wird. Er ist glücklich. Wahr- 
haftig.« 

»Sie ist ganz krank,« dachte Anne. Sie fand nichts 
zu sagen. Die großen, armen Kinderaugen machten 
sie hilflos. 

»Aber kleine, dumme Eri, das ist doch nur in dem 
Buch . . . ,« sagte sie und wurde rot über die Armselig- 
keit dieser Antwort. Aber Eris Gedanken verbissen 
sich gerade in diese Worte. 

»Ja, ja, nur in einem Buche Siehst du, es steht ja 
alles nur in Büchern. In Wirklichkeit ist es anders. 
Ganz anders. Warum wohl, glaubst du, schreibt 
denn einer so was? Weil er selber nicht wahnsinnig 
werden konnte - nein, er konnte es nicht, und wäre 



es gern geworden. - Nur in Büchern sind Men- 
schen, die sich lieben, zwei - in Wirklichkeit liebt 
immer nur einer. Der andere - quält sich zu einem 
Dritten. Er quält sich genau so elend zu diesem, wie 
der erste zu ihm ... Da geht man den ganzen Tag 
herum und denkt, man stirbt; ganz langsam, und 
dabei hat man es noch gnädig, denn reißt das Ne- 
beltuch, das Traumhafte, - man hat nur Träume 
in der Kehle sitzen - dann sieht man die Welt, die 
grauenhaft unbeteiligte Welt, und kann nur noch 
lachen, lachen, daß der Verstand zum Teufel geht.« 

Ein namenloser Jammer brannte in ihrem Ge- 
sicht. 

»Aber meinst du, er ginge zum Teufel, der Ver- 
stand? Meinst du, du wirst wahnsinnig? - Hast du 
noch nicht bemerkt, was du aushalten kannst? — 
Oh, das steht nur in Büchern; so ein Gnadenge- 
schenk erhält unsereins ja nicht . . .« 

Sie sprang auf und lachte schneidend kurz. 

»Und warum? Weil wir gar nicht, so sehr wir es 
auch glauben, davon ergriffen sind. Das verfluchte, 
aalartige Tier in uns, das Leben, das bluteinfache 
Leben ist ja stärker als alles, alles andere ...« 

Es war still im Zimmer. Der zerbrochene Klang 
der Stimme zitterte noch eine Weile in der Luft. 



Anne stand auf. Das einzige, was sie tun konnte, 
war, im Räume auf und ab zu gehen, um die Span- 
nung der Luft zu durchteilen und die quälende Stil- 
le mit leisen Schritten zu übertönen. 

Sie hätte Eri so gern noch einmal das Haar aus 
der Stirn gestrichen. Aber ihre Hände, die von tiefer 
Zartheit und Stille waren, konnten selten Mittler 
werden zwischen ihrem Herzenswillen und dem, 
dem dieser galt, Sie mußte alle Zartheit in sich ber- 
gen und konnte nur den Dingen des Alltags feine, 
leise Zeichen geben, die Eri wohl empfand und hin- 
nahm, wortlos, einfach, wie sie gegeben waren. - 

Draußen ging eine Tür. 

»Ist vielleicht Fräulein Felden bei Fräulein Her- 
der ...?« 

»Einen Augenblick ...Jawohl, bitte.« 

Herr Keller, der Sekretär des Stadttheaters, ver- 
beugte sich in der Tür. »Guten Abend. Verzeihung, 
Fräulein Herder, wenn ich störe. Ich vermutete 
Ihre Freundin bei Ihnen.« Er wandte sich zu Erika. 
»Herr Direktor wünscht Sie morgen vormittag elf 
Uhr in seiner Privatwohnung zu sprechen. Guten 
Abend, meine Damen. Also: um elf Uhr, Privatwoh- 
nung.« 

Er ging. 



»Bitte, Herr Keller.« 

»Fräulein Felden.« 

»In welcher Angelegenheit wünscht mich der Di- 
rektor zu sprechen?« 

»Das ... weiß ich nicht, Fräulein Felden.« Sein 
Gesicht hatte einen niederträchtigen Ausdruck. 

Eri, völlig ahnungslos, erwiderte: »Natürlich wis- 
sen Sie's. Aber bitte, ich werde um elf Uhr bei ihm 
sein. Guten Abend.« 

Anne zog ihr Taschentuch zwischen den Zähnen 
durch. Der Direktor - am Sonntag - Privatwoh- 
nung ... das sah nicht gut aus. 

»Sag mal, Kind, wie geschah denn das heut mit 
dem Schuß?« 

»Ich bekam zu Mittag um ein Uhr eine Einladung 
von Edith und Kurt. Um Verdacht zu vermeiden, 
mußte ich hin.« Ihre Stimme wurde rauh. »Ich war 
da. Vor ein paar Stunden. Wir aßen. Er war etwas 
nervös, sie von entzückendster Liebenswürdigkeit. 
Nach dem Essen saßen wir beim Mokka, als sie aus 
heiterem Himmel hereinkam, erklärte, sie wisse 
alles, und schoß.« »Der Schuß ging in die Diele?« 

»Und die Leute im Hause?« 

»Ich habe niemanden gesehen.« 

»Und die beiden?« 

Eri lachte kurz. »Was weiß ich? — « 



»Das mit dem Direktor gefällt mir nicht.« 

»Wieso. Weiß Gott, was der will.« 

Beide schwiegen. Eri goß sich eine Tasse Tee ein, 
zuckerte, zerdrückte die Zitronenscheibe und sah 
vor sich hin. 

»Eri, ich glaube, der Direktor wird dich - entlas- 
sen.« 

»Was?« 

Plötzlich wurde ihr alles klar. Ein lächerliches 
Durcheinander braute sich in ihrem Hirn. Anne 
sprach mit ihr ... wie aus weiter Ferne hörte sie 
ungewisse, nebelhafte Worte . . . »öffentliches Ärger- 
nis«, Ratschläge zur Entgegnung, klug, gut, stark . . . 
alles mögliche. Dazwischen klapperte die Teekanne 
. . . und irgendwann war sie auf der Straße und dann 
daheim. 

Sie legte sich auf die Chaiselongue. Die Nacht 
ging herum. Bis der Morgen endlich hell wurde, 
war es fast neun Uhr. Von Kurt war keine Nach- 
richt da. Sie merkte es, ohne daß es ihr schmerzlich 
war. Etwas anderes war größer: sie hatte noch 
zwei Stunden Zeit. Noch zwei Stunden war sie Mit- 
glied des Stadttheaters, dann - vielleicht - entlas- 
sen. Dann war alles aus. Die ganze elende Quälerei 
umsonst. Monatelang gehungert, entbehrt, die 
Nächte durchgearbeitet, um das Geld zum Studium 



zu erringen. All die harte Zeit um den Weg zur 
Bühne Und in zwei Stunden, - ein einziges, kaltes, 
schrilles Wort »Entlassen«. 

Eri ging zum Direktor. 

»Mein Fräulein, ich muß Ihnen zu meinem Be- 
dauern eröffnen, daß Sie gut daran tun, noch mit 
dem heutigen Tage Ihr Entlassungsgesuch einzurei- 
chen.« 

Also doch. Erika war sehr ruhig. Sogar ironisch. 
»Darf ich den Grund erfahren, Herr Direktor?« 

Ein empörter Blick ... So etwas wollte auch 
noch . . . Oh, er besudelt sich nicht mit solchen Ange- 
legenheiten. 

»Fräulein Felden. Ich habe Sie nicht gebeten, Platz 
zu nehmen.« 

»Das vergessen Direktoren öfter. Wollen Sie mir 
bitte Aufklärung geben?« 

»Ich bitte Sie . . .« 

»Lieber Herr Direktor -« sie hatte nichts mehr zu 
verlieren -, »was habe ich denn verbrochen? Ich bin 
neugierig, zu erfahren, was Sie derart beunruhigen 
kann.« 

»Soll ich Ihnen denn tatsächlich ins Gesicht 
sagen ...« 

»Ich bitte darum, denn ich weiß wirklich nicht, 
worum es sich handelt.« 



Einen Augenblick war der Direktor über die 
scheinbare Dreistigkeit seines jüngsten Mitgliedes 
sprachlos; aber er begriff bald, daß sie wirklich 
nicht zu wissen schien, was oder aufweiche Weise 
ihm etwas zu Ohren gekommen war. Empört erklär- 
te er, daß er Kenntnis davon erhalten, daß Eri mit 
einem verheirateten Manne in Verbindung gestan- 
den und von dessen Frau erschossen werden sollte. 
Die ganze Stadt war in Bewegung. Es sei so etwas 
noch nicht vorgefallen. 

Eri sah verächtlich auf den Mann, der sich zu 
ihrem Sittenrichter aufzuwerfen wagte, auf den 
Mann, von dem es ebenfalls stadtbekannt war, daß 
er, obwohl verheiratet, die jeweilige erste Liebhabe- 
rin seines Theaters zur Geliebten hatte. 

»Ach, denken Sie, Herr Direktor, was das für eine 
Sensation für Ihre Bühne ist.« 

»Herrgott« Er griff sich mit beiden Händen an 
den Kopf. »Sie sind wohl des Teufels Hier In dem 
Drecknest In Berlin - ja, da würde man sich die 
Beine ausreißen, aber hier Die Leute würden mich 
meines Postens entheben - ausgeschlossen. Heute 
ist der sechsundzwanzigste. Sie erhalten bis zum 
Ersten Ihre Gage und sind sofort entlassen.« 



Eri fiel zusammen. Die bunten Muster des Perser- 
teppiches zerliefen vor ihren Augen ... - Es war 
aus. 

Man zog von der Gage - sie bekam die der zwei- 
ten Monatshälfte ausgezahlt - die Versicherung ab, 
die Krankenkasse. Die Miete mußte bezahlt wer- 
den. Die Schneiderin, Kleinigkeiten; viermal Mittag- 
essen stand noch. Ein Billett nach Berlin - da blie- 
ben noch sieben Mark. 

Am selben Abend fuhr Eri in die Nacht hinein. 
Der Wind heulte, schwarzer Regen peitschte die 
Menschen. Die Häuser der kleinen Stadt krochen in 
die Dunkelheit, das gelbe Licht der Laternen zer- 
rann in lauter Wasser. Es war ein einziges, trübes, 
nacht-schwarzes Rinnen und Schütten. 

In der Nacht kam sie in Berlin an. Ein Zimmer im 
Hospiz kostete viel zu viel. Man gab ihr, weil sie so 
still und trostlos dastand, ein eiskaltes, winziges 
Dachkämmerchen, ohne Licht, einem Bettgestell 
und einem Stuhl. Der Regen aber verfolgte sie mit 
seinem eintönig-hohnvollen Gleichmaß - unent- 
wegt trommelte er auf die kleine Dachluke und 
dann und wann kam er ganz nahe, ein dicker Trop- 
fen klatschte häßlich auf den Boden, neben das 
Bett. 



Am Abend des nächsten Tages saß sie in einem 
Kaffeehaus. Eine Tasse schwarzen Kaffee ... seit 
mehr denn achtundvierzig Stunden keinen Bissen 
im Magen. Den ganzen Tag auf den Beinen. Von 
Agentur zu Agentur. 

Das hatte sie noch erfahren: Kurt hatte die Kolle- 
gen am Sonntagabend in den Theaterkeller geladen 
und ihnen, als der Sekt in Strömen floß, ihre köstli- 
che Geschichte erzählt. Die Details verschwieg er 
dabei nicht. Als sie dort vor der Abreise ihre Rech- 
nung beglich, sah sie auf den Bieruntersätzen und 
auf den Tischen in Zeichnungen veranschaulicht, 
was Kurt erzählt hatte. 

»Die waren besoffen — « grinste der Wirt. - 

Jetzt hatte sie Hunger. Wovon aber sollte sie 
essen? Und morgen? Den Regisseur Murat anpum- 
pen . . . nein. Es mußte so gehen. 

Die Musik war quälend. Sie spielte einen Tanz 
nach dem andern. Sie ging ins Blut. Musik ist gefähr- 
lich wie Alkohol und sie war nüchtern; Alkohol 
hätte sie elend betrunken gemacht, ähnlich wirkte 
die Musik. 

Der Kerl, der dort am Nebentisch saß, las die 
»Fliegenden Blätter«. O ja, es gab komische Witze. 

Sie stand auf und ging. Als sie im Hospiz die Trep- 
pe hinaufsteigen wollte, blieb sie stehen, plötzlich 



von der Neugierde befallen, wer mit ihr, der ent- 
lassenen Schauspielerin, christlich unter einem 
Dache wohne. Die schwarze Tafel wies viele Na- 
men auf . . . lauter fremde Namen. 
Langsam stieg sie die Treppen hinauf . . . 

Eri lachte auf der Straße hell auf. Der Regen war 
weg. In den spiegelblanken Pfützen blitzte blau und 
weiß der Himmel. Sie raste die Straße hinunter. 
Stieß die Menschen an. »Herrje nochmal« Na, wenn 
schon. Sie war engagiert Sie war völlig auseinander. 
Es war ein großer Glückszufall. Sie war gestern 
zum Oberregisseur Murat gegangen, er hatte sie an 
seinem Theater vorsprechen lassen; man bot ihr 
sofort einen mehrjährigen Vertrag, der aber erst ein 
Jahr später in Kraft treten konnte. Das war zweck- 
los. Murat, ein guter Freund ihrer Eltern, brachte 
sie zu den Kammerspielen; am anderen Tag war sie 
dort zum Vorsprechen bestellt. 

Eine Dekoration stand nicht auf der Bühne. Nur 
ein paar alte Versatzstücke, eine einzige Birne 
brannte trüb. Es war das elende, kalte Bild, bei dem 
jeder Schauspieler, wenn er vorsprechen soll, mei- 
stens schon heiser wird. 

Als Eri dort oben stand, war sie völlig ruhig. 
Alles, was Liebe und Erlebnis gewesen, war von ihr 



abgefallen. Sie wußte, daß sie jetzt, nur in dieser 
Minute, ihre zugrunde gerichtete Karriere wieder 
aufbauen konnte. Mit unerhörter Konzentration, 
ganz in sich geschlossen, stand sie allein. Irgendwo 
im Dunkel des Zuschauerraumes saßen ein paar 
Menschen, die ihr Leben in den Händen hatten. 

Plötzlich wandelte sie sich; je mehr sie gelitten 
hatte, desto sonniger wurde ihre Kunst, desto sieg- 
hafter ihre Jugend. Mit einem einzigen, großen 
Umfassen zwang sie die kalte, nüchterne Umge- 
bung, zwang sie Wort und Requisit, ihr Untertan zu 
sein und schuf aus der zerfahrenen Dekoration das 
lebendige Bild ihrer Phantasie. 

Eine Stunde später unterschrieb Erika Felden 
ihren ersten Berliner Vertrag. 

»Donnerwetter Wer ist denn das?« entfuhr es Lore 
Wellenheimer, der eleganten Frau des Ingenieurs 
Dr. Ludwig Wellenheimer; sie legte mit einem 
plötzlichen Ruck die Hand auf den Arm ihrer 
Begleiterin. 

»Das?« sagte Frau Vally Schreiner nebenhin, 
etwas lächelnd über die spontane Art der sonst so 
gelangweilt aussehenden jungen Frau, »das ist die 
Schauspielerin Erika Felden.« 

»Das ist die Felden? Sie kennen sie?« 



»Natürlich. Durch den Bobby. Der kennt sie 
durch die Bildhauerinnen, die sie in den Klub bei 
der Heyder eingeführt haben. Ach bitte, Lore« lach- 
te sie mit ihrer schrillen, brüchigen Stimme, »die 
Lotte mit der Engelhardt im Wagen Da ist's mit der 
Kate wieder mal aus.« 

»Erika Felden muß ich kennenlernen. Wollen Sie 
das vermitteln?« 

Frau Vally Schreiner ließ das an einer Platinkette 
befestigte Lorgnon fallen. »Ich werde sie anrufen 
und sie für heute abend einladen. Sie ist ein sehr net- 
ter Kerl. Wir nennen sie nur Bubi.« 

»Ja.« 

»Aber viel, glaub ich, kann man mit ihr nicht 
anfangen. Sie nimmt ihren Beruf fürchterlich ernst. 

Es ist auch sehr nett, daß sie es schon so weit 
gebracht hat, sie macht kolossal Karriere. Aber 
dann hat man nichts von ihr. Sie kommt nicht zum 
Tee, weil sie keine Zeit hat, denn sie arbeitet. Oder 
wenn sie kommt, ist sie oft müde oder so ernst, daß 
sie einen langweilt. 

Mein Bobby ist mir lieber.« 

Bobby war das typische, ausgelassene, lebensfro- 
he Mädel aus Berlin W. »Bobty« macht sich keine 
Sorgen, keine Gedanken. Bobby mußte auch nicht 
arbeiten, sondern saß am reichen Tisch der Lebe- 



weit des Kurfürs tendamms, tanzte wie ein junger 
Gott und sah aus, wie ein hübscher Berliner Frech- 
dachs aussieht: das dunkelblonde Haar kurz ge- 
schnitten, stets im eleganten Schneiderkleid, Sport- 
hemd mit Schlips und Kragen, das goldene Arm- 
band, das Fußband unter dem Seidenstrumpf nicht 
zu vergessen. 

»Nun - immerhin muß ich Erika Felden kennen- 
lernen.« Lore Wellenheimer reichte zum Abschied 
ihrer Begleiterin die Hand. »Also auf heute abend« 
Ein reizendes Lächeln spielte um ihren Mund. 

»Gut, ich freue mich, Sie zu sehen, Lore. Kom- 
men Sie aber nicht später als acht Uhr, ja?« 

Damit ging sie den Kurfürstendamm herunter, 
ihrem Hause zu. 

Am Spätnachmittag rief man Erika Felden ans 
Telephon. 

»Hallo?« 

»Guten Tag, Fräulein Felden. Das ist nett, daß ich 
Sie treffe. Hier ist Frau Schreiner.« 

»Ah, gnädige Frau?« kam es zurück. Ein halb 
erstaunter, halb spöttischer Zug spielte um Eris 
Mund. 

»Ja - ich sollte Sie fragen, Bubi, ob Sie heute 
abend nicht ein bissei zu uns raufkommen wollen, 



ein paar nette Leute sind da und Sie müssen auch 
dabei sein. Um halb neun.« 

»Das freut mich sehr, gnädige Frau. Ich danke 
Ihnen, aber ich weiß nicht, ob es sich noch lohnt; 
ich muß heute abend zur Premiere ins Schauspiel- 
haus und hätte erst nach dem Theater Zeit.« 

»Ach, wissen Sie, das ist wirklich zu langweilig mit 
Ihnen,« lachte Frau Vally, »aber was heißt, sich loh- 
nen - natürlich lohnt es sich Bei uns gibt es doch 
keine Polizeistunde, nicht wahr?« 

Als Erika noch Einwände versuchte, sagte ihr die 
Stimme in der Leitung, daß sie bei ihrem Verspre- 
chen, bald wieder zu kommen, gepackt würde, und 
dann die Neuigkeit, daß Frau Dr. Wellenheimer sie 
gerne kennenlernen würde. 

»Nun?« fragte die Stimme erwartungsvoll. 

»Ja, wenn Frau Dr. Wellenheimer mich kennen- 
lernen will -«, lachte Eri hell auf, um sich sofort auf 
den Mund zu schlagen, »dann werde ich wohl kom- 
men müssen« 

»Famos - Aber Sie selbst, sagten Sie, spielen heute 
abend nicht?« 

»Nein.« 

»Aber warum gehen Sie da um Gottes willen 
schon wieder ins Theater?« 



Eri lachte. »Am Telephon werde ich Ihnen das so 
schnell nicht erklären können, gnädige Frau.« 

»Aber so kommen Sie doch schon um acht Uhr.« 

»Bedauere, Kunst kommt vor dem Vergnügen.« 

»Was heißt Kunst . . .« 

»Dann Beruf.« 

»Also schön. Wann darf Sie mein Wagen erwar- 
ten?« 

»Um viertel nach zehn, bitte.« 

»Gut. Also bis später, Fräulein Felden.« 

»Aus Wiedersehen, gnädige Frau.« 

»Meschugge ist Trumpf,« dachte Eri, als sie in ihr 
Zimmer zurückging. Lore Wellenheimer ... Die 
berühmte Lore Wellenheimer ... Sie war darüber 
von Herzen belustigt. 

Punkt zehn Uhr fuhr der Wagen Karl Schreiners 
am Theater vor, wenig später betrat Erika Felden 
die sehr reiche, aber sehr unpersönliche Wohnung 
des Bankiers. 

Frau Vally empfing sie übermütig. »Bubi, hast du 
dich fein gemacht? Du weißt: nimm alle Kraft zu- 
sammen ...« lachte sie und musterte das schlanke 
junge Mädel, das sich das kurzgeschnittene schwar- 
ze Haar zurecht strich. 

»Na, selbstredend,« war Eris etwas unfreundliche 
Antwort. 



»Nun, nun, nicht gleich beleidigt - Ihr seid vor- 
bildlich in solchen Dingen, Prinz« neigte sich die 
etwas vollbusige Frau im Abendkleid vor Eri, die 
für eine Sekunde lang von der ganzen Widerlich- 
keit der Kurfürstendammode gepackt war und am 
liebsten umgekehrt wäre. Aber, was half das jetzt, 
was half das überhaupt? Konnte sie es ändern? Es 
war modern, daß eine reiche Frau eine Freundin 
hatte, es gehörte zum guten Ton. Wie aus dem 
Boden gestampft war ein bestimmter Frauentyp 
Beherrscher des Tages geworden, und Ehe- und 
Liebestragödien, Irrungen, Verwirrungen und 
Verlogenheiten steigerten sich durch diese neue 
Modekrankheit zu nie geahnter Höhe. 

Eri Felden war in den Strudel hineingeraten, 
ohne sich zu wehren. Sie hatte sich Hals über Kopf 
hineingestürzt und wurde getragen auf dem breiten 
Strom, wie viele andere mit einem wehen, scheuen 
Herzen. Wie viele junge Menschen haben nicht auf 
diesem Wege Hilfe oder Betäubung gesucht und 
wie manchem wäre nicht Wahrheit und Einsicht 
gerade dorther gekommen, daß er sich wieder zu- 
rückgefunden hätte zu sich selbst. Ohne Schaden 
gelitten zu haben. Noch zur rechten Zeit erwacht - 
um vieles fester und, so sonderbar es scheint, um 
vieles reiner geworden. 



Aber so weit war Erika noch nicht. Sie stand mit- 
ten im Trubel, der sie im tollen Durcheinander von 
den Klubs, Bars und Nachtlokalen bis zu den finster- 
sten Kaschemmen wirbelte. Sie war in eine Kette 
eingefügt, in die Kette tanzender, lachender, wein- 
froher Menschen und der reißende Strom jagte 
sie von Nacht zu Nacht durch ein traumhaft unge- 
wisses, mit Nerven und Elektrizität überspanntes 
Dasein. 

Trotzdem ging das alles nur bis zu einer gewissen 
Grenze. Eri war schwerblütig und ernst im Grunde 
ihres Wesens. Sie blieb wieder und wieder an sich 
selber hängen, und obgleich sie eine Zeitlang mit 
verbissenem Trotz in einem Fahrwasser trieb, das 
ihr höchst gefährlich hätte werden müssen, gab es 
in ihr einen kleinen, unberührten Rest von Ureige- 
nem . . . die reine, kindergläubige Liebe zu Ruth. Sie 
legte sich wie ein Hemmschuh quer über ihre Bahn, 
Eri mochte reißen und rütteln - kein Mann, keine 
Frau, kein Lachen und kein Wein riß sie los von die- 
sem einen, was treu war in ihrer Seele. 

Der Unwille, der wie eine Wolke heute abend 
über Eri kam, wurde fortgeweht von der rhyth- 
misch aufpeitschenden Weise eines Foxtrotts, der 
bis ins Vorzimmer der Schreinerschen Wohnung 
lockte und zu rufen schien. Gleich darauf wurde die 



Tür aufgerissen und Bob stürzte heraus, auf Eri zu, 
um ihr lachend um den Hals zu fallen. 

»Na, alter Junge, Arbeitsmensch,« sprudelte sie 
hervor, »kommste wirklich? Wohin haste denn 
deinen Sack Lorbeern gestellt? Laß sie bloß drau- 
ßen, die Dinger, sag' ich dir, sie sind zuzeiten sehr 
schön, aber riechen nach Arbeit - brr -«, sie schüttel- 
te sich lachend, um dann, ein paar Schritte zurück- 
tretend, mit prüfenden Augen Eris neues Kostüm 
zu mustern. 

»Donnerwetter, du siehst gut aus, na - Lore? Lor- 
chen Lorelei« trällerte sie und zerrte Erika durch 
zwei, drei Zimmer hindurch in das Herrenzimmer, 
wo ein Teil der Anwesenden beim Bac saßen und 
den Ankömmling nach eiliger, doch herzlicher Be- 
grüßung wieder ziehen ließ. Bob schob Eri weiter 
in den Salon Frau Vallys, um sie in übermütiger 
Weise den Damen vorzustellen. 

»Bubi - der Herzensbezwinger, der König schö- 
ner Frauen.« 

Ein brennendes Rot überflutete Eris Gesicht; ein 
scharfer Blick strafte Bobby für seine Frechheit, und 
mit einem Lächeln leichter Verlegenheit erwiderte 
sie den Händedruck einiger ihr noch unbekannten 
Königinnen des Kurfürstendamms. 



Frau Lore Wellenheimer wußte sich beobachtet. 
Sie reichte gelassen ihre kleine weiße Hand in einer 
nicht mißzu verstehenden Geste zum Kuß. Erika 
aber biß, ohne daß es jemand merken konnte, 
leise und zärtlich in die duftende Haut dieses 
Händchens. 

»Oh« entfuhr es Frau Lore, und ein Blutstrom 
jagte ihr von den Haarwurzeln angefangen über 
den ganzen Körper. - Dieses Mädchen verhieß Raf- 
finement; faszinierte. Und für die so sehr verwöhn- 
te junge Frau stand es fest, die Neigung Eri Feldens 
zu gewinnen. 

»Aber jetzt müssen Sie erst eine kleine Stärkung 
nehmen, Bubi.« Frau Schreiner wollte gerade Erika 
zum Speisezimmer führen, als ein Hallo im Herren- 
zimmer sie dorthin abrief: »Schiedsrichter Frau 
Vally Gnädige Frau, bitte auf einen Augenblick,« 
rief es durcheinander. 

»Ich werde - wenn Sie gestatten - die Hausfrau 
würdig vertreten!« 

Frau Dr. Wellenheimer war aufgesprungen und 
führte Erika, ohne eine Antwort abzuwarten, ins 
Speisezimmer. Eri mußte sich in einen Lehnstuhl 
setzen und sich die Fürsorge Lores gefallen lassen. 
Lore, die sonst weder für sich, geschweige denn für 
andere die Hände rührte, richtete ihr ein kleines 



Mahl und verriet nur manchmal durch eine leichte 
Ungeschicklichkeit ihrer Hände, daß ihre blauen 
Augen das Antlitz der jungen Schauspielerin nicht 
losließen. 

Eri Felden sah es als selbstverständlich an, diese 
Frau für sich zu gewinnen, ohne selbst davon ergrif- 
fen zu werden. Sie konnte außerordentlich arrogant 
sein in Dingen, die sie sich zurechtgelegt hatte, die 
ihrem Wesen eigentlich fremd waren. Mit Gelassen- 
heit stellte sie die Wirkungen ihrer Frechheit fest: 
der Biß in die Hand hatte Lore Wellenheimer in 
ihren Bann gezogen. 

»Liebe Zeit . . . ,« dachte sie, »auf so was fallen die 
Menschen hier rein.« 

Es war dieser Frau vollkommen gleichgültig, wer 
sie, Erika Felden, eigentlich war. Sie war überzeugt, 
daß sie im Lauf des ganzen Abends keine Frage stel- 
len würde, die die Wesensart Eris, ihre Arbeit, ihre 
Ansichten, ihre geistige Einstellung zu den Dingen 
um sie her betreffen würde; es war ganz gleich, was 
für ein Mensch sie war, ob sie Persönlichkeit und 
Begabung in die Wagschale zu werfen hatte - hier 
war es nur wichtig, daß sie eine originelle, amüsante 
Art fand, eine Frau zu verführen. - 

Aber Lore ließ ihr keine Zeit zum Nachdenken. 



»Sie sind müde,« sagte sie mit leisem Bedauern, 
als der Schatten lebhaften Unwillens über Eris Ge- 
sicht flog. 

»Nein, gnädige Frau, das ist nur so im ersten 
Augenblick nach dem Theater; das ist sofort vor- 
bei.« 

Nun plauderten die beiden, die sich doch längst 
durch andere Leute kannten, bis der Rhythmus 
eines Chimmys ihr leichtes, fröhliches Geplänkel 
auflöste im Tanz. Eri führte Lore, die eine der 
besten Tänzerinnen Berlins war, mit Sicherheit und 
Keckheit. Bobby raunte ihr zu: »Gratuliere.« 

Lachend warf Eri das kurze Haar zurück in den 
Nacken. »Wozu?« dachte sie, »wozu gratulieren? 
Zu der Eroberung einer Frau, die sich heute von die- 
ser, morgen von jener Frau umflirten läßt?« Was 
würde folgen? Fünf-Uhr-=Tee, Bummel in der Tau- 
entzienstraße, Nelson, Hiller. Adlon, Tratsch und 
Kataströphchen verschiedener Nuancen, kurz, ein 
Leben ebenso elegant wie nichtssagend, ebenso 
langweilig wie aufreizend . . . vielleicht - vielleicht 
aber nicht einmal das letztere, denn sie würde eine 
Lore Wellenheimer niemals lieben können. Nie- 
mals. Das stellte sie gerade fest, als sie die leicht 
geöffneten Lippen der Blonden in einem Kusse 
schloß, der sich ihr nur zu gern entgegendrängte. 



Den Rest der Nacht verbrachten sie mit Spiel und 
Tanz, bis Dr. Wellenheimer Erika gegen Morgen 
einlud, bei ihnen zu übernachten. Da sie nicht erst 
weit nach Hause, nur quer über die Straße zu gehen 
brauchte, erklärte sich Eri nach einem Blick auf 
Lore einverstanden. 

Dr. Wellenheimer ließ die beiden, die es sich in 
Lores Zimmer bequem gemacht hatten, allein, um 
noch einen Schnaps zu holen. Er blieb lange aus. 
Lore, auf der Chaiselongue liegend, bettete ihren 
Kopf in Eris Schoß. Eris Hände spielten in ihrem 
goldhellen Haar, verloren ... wie im Traum ... 
ohne es zu wissen, glitten sie den Hals, die Schul- 
tern und die nackten Arme hinunter. Weicher Pelz 
und Seide umhüllten Lores schlanken, jungen Kör- 
per. Schmerzlich süß spürte Eri nur das eine: die 
Nähe einer Frau. Das Blut hämmerte in den Schlä- 
fen. Das Herz tat ihr weh. Eine grenzenlose Sehn- 
sucht ließ sie alles vergessen, sie beugte sich tief 
über die Frau in ihren Armen und küßte sie. 

In diesem Augenblick erschien Dr. Wellenheimer 
lächelnd in der Tür. Er legte Eri, die erschrocken 
zusammenfuhr, beruhigend die Hand auf die Schul- 
ter. 

»Nein . . . ich bin nicht böse - wirklich nicht. Sie 
dürfen meine Frau ruhig küssen. Ja, das dürfen Sie. 



Schaut sie nicht aus, wie der ungläubige Thomas, 
Lore? - Aber ich werde Ihnen einen Vorschlag 
machen, Fräulein Felden: reisen Sie mit meiner 
Frau. Ich lade Sie ein, bereden Sie miteinander, 
wohin Sie fahren wollen, es wird mir eine Freude 
sein, wenn Sie diesen kleinen Vorschlag annehmen, 
denn . . . ,« damit wandte er sich an Lore, griff ihr in 
die Haare und lachte sie an, »du magst doch den 
Bubi sehr gern leiden, was? Also Kinder - dann 
machen wir es so, und jetzt bitte ich, das Tagewerk 
mit einem Schnaps zu beschließen.« Für Lore 
schenkte er Gin, für Eri und sich aber braute er mit 
einem spöttischen, vielsagenden Lächeln in zwei 
großen Gläsern ein unheimliches, schwarz und 
schwer fließendes Gebräu aus mehreren russischen 
Schnäpsen, das Eri mit einiger Unruhe ansah. 

»Großer Gott ...« Aber es half ihr nichts, sie 
mußte anstoßen, ansetzen — angstvoll ließ sie die 
Hand mit dem Glas wieder sinken. 

»Nanu . . . zeigen Sie, daß Sie ein Kerl sind.« 

»Ja, Bubi.« 

Zitternd vor Verhaltenheit und Stolz blickte Lore 
auf Eri. 

»In Gottes Namen« dachte sie - setzte an und 
stürzte heldenhaft das dunkle Teufelsgebräu hinun- 
ter, ohne eine Miene zu verziehen. Lore lohnte ihr 



den Schmerz mit einem lachenden Kuß. Dann führ- 
te sie Eri in das Gastzimmer, das neben ihrem 
Schlafzimmer lag, brachte ihr Konfekt und Obst, 
entzündete die kleine Nachttischlampe, küßte Eri, 
lächelte und verschwand. 

»Hm«, machte Eri und sah sich um. »Ich möchte 
auch so am Kurfürstendamm wohnen und - wie? 
Ja ...« 

Wenig später stand sie in einem schwarzseidenen 
Pyjama unschlüssig da. »Die Tür zum Korridor, die 
Tür zum Badezimmer, die Tür .« 

Sie überlegte: Er wird dort drinnen sein. Die Situa- 
tion wollte sie sich sparen. Wenn sie eine Reise 
machen würden - aber »gute Nacht« sollte sie doch 
sagen. Na -. 

»In die Klappe« entschied sie. Aber zufrieden war 
sie nicht. 

»Lore ist entzückend Da kann einer sagen, was er 
will. Wie ein Rassepferd. Zug Teufel, ja - Ach was, 
mehr wie rausschmeißen kann er mich nicht.« 

Sie pochte leise, so leise, daß es kaum hörbar war. 

»Komm nur, Bubi,« lachte es drinnen. 

Nanu . . . gehört? Ach so. 

Zaghaft betrat Eri das matterleuchtete Schlafzim- 
mer. Sein Bett - war leer. Lore hob sich zu ihr 
hin. Völlig benommen von der schlanken, entzük 



kenden Frau, den Spitzen, den Parfüms widerstand 
Eri nicht mehr; sie riß Lore an sich, küßte und 
küßte sie, und ehe sie sich der Gefährlichkeit der 
Lage bewußt war, hatte Lore die seidene Decke 
über sie gezogen. 

»Deine Augen Du hast so liebe, blaue Augen . . .« 

— Da knarrte die Tür. 

»Allmächtiger.« 

Eri fuhr auf. Der liebe Gott weiß, wie sie diese 
Haltung finden konnte, hochaufgerichtet stand sie 
neben dem Bett, nur das verwirrte Haar und das 
totenblasse Antlitz verrieten, daß sie etwas gesche- 
hen glaubte, für das sie jetzt wie ein Mann eintrat 
und bereit war, jede Konsequenz zu tragen. Ihre 
Haltung, ihre Miene sprachen das Wort unter Män- 
nern: Ich stehe Ihnen zur Verfügung! 

Aber nichts geschah. Nichts. 

Ingenieur Dr. Ludwig Wellenheimer verbeugte 
sich mit unbeschreiblich sicherer Eleganz. Ein ganz 
leises, amüsiertes Lächeln spielte um seine schma- 
len Lippen, und mit vollendeter Liebenswürdigkeit 
sagte er zu Eri: »Bitte, mein gnädiges Fräulein, las- 
sen Sie sich nicht stören . . . ich, wenn Sie gestatten, 
werde inzwischen ein wenig schlafen.« 

Damit lag er auch schon in seinem Bett, zog die 
Decke an die Ohren, schloß die Augen, schlief. - 



Ein silberhelles Lachen riß Erika aus ihrer Geistes- 
abwesenheit. Sie starrte noch immer an die Tür, wo 
der Ehemann mit so vollendeter Sicherheit eine 
leichte Verbeugung gemacht hatte . . . »Bitte, mein 
gnädiges Fräulein, lassen Sie sich nicht stören ...« 

»Bubi Na, aber Bubi - sei doch nicht so blöd Was 
ist denn? Also, komm doch Du Hörst du, komm.« 

Am Schlafanzug zerrte sie Eri, die sich absolut 
nicht zurechtfinden konnte, zu sich nieder, um- 
schlang sie, aber Eri war wie versteinert. Dann aber 
lachte sie »Großartig« dachte sie, »herrlich - das 
habe ich mir ja immer gewünscht ... Kinder, Kin- 
der - das ist Berlin W.« 

Und in einem undefinierbaren Gefühl von Neu- 
gierde und Scham, Belustigung und Abscheu be- 
schloß sie, zu sehen, wohin diese Situation noch füh- 
ren könnte - und - blieb. Aber sie bestand schlecht. 
Eine bleierne Schwere zwang ihre Glieder zu unver- 
mögender Starrheit, Kopf und Herz empfanden 
statt des Blutrausches nur die Minderwertigkeit der 
Situation, jedes Empfinden für Lore war wie fortge- 
blasen. Sie fühlte sich beobachtet. Taxiert. Aber 
plötzlich, von einer fast männlichen Eitelkeit befal- 
len, würgte sie den Abscheu herunter. Sie hob den 

Kopf da sah sie, daß Dr. Wellenheimer sich 

gewandt hatte, unter der Decke herüberblinzelte. - 



Ohne auf Lore zu achten, zu hören, wollte sie aus 
dem Zimmer. 

»Na« sagte Lore. Aber so, daß es genügte. Eri 
blieb stehen, strich sich das Haar zurecht, rückte 
den Schlafanzug in Ordnung und kam zurück. 

»Lore - das kann ich eben nicht,« gestand sie treu- 
herzig. 

»Gott - bist du niedlich,« sagte Lore bewegt und 
zog sie auf den Bettrand nieder. 

»Ich wußte nicht, daß Ihnen etwas fremd sei. Ich 
hielt Sie für einen kleinen Casanova,« lachte der 
Doktor. »Daß Sie für den pikanten Reiz dieser Situa- 
tion unempfänglich sind, wundert mich sehr.« 

»Herr Doktor - ich bin nicht verlebt und gelang- 
weilt genug, daß ich besondere Reizmittel brauchte. 
Ich lass' niemand zugucken« gab Eri gereizt zur 
Antwort. 

»Wie ungeschickt Sie sind, Kind. Ich bin erstaunt, 
daß Sie so grob empfinden. - Wenn ich ehrlich 
wäre« - fügte er in Gedanken hinzu - »müßte ich 
sagen: So, wie sie jetzt dasitzt, mit ihrem trotzigen, 
erschreckten Gesicht, gehört sie mit den Kindern 
um acht Uhr ins Bett — « 

»Das hab' ich davon,« dachte Eri zornbebend. 

»Aber, Liebling, komm her. Süßes,« lachte Lore, 
richtete sich auf und streichelte den Trotzkopf. »Du 



bist ein Schäfchen. Glaubst du nicht, daß das alles 
. . . sehr viel schöner und reizvoller sein kann - sieh 
mal: du bist doch ein Mädel, Bubi, und der Mann, 
mein Mann . . .« 

»Jeder wie er kann« unterbrach sie Erika, der die 
Wut über ihre eigene Dummheit in der Kehle saß. 
Sie war weit entfernt von einer philiströsen Moral 
und Prüderie. Es mochte jeder mit sich ausmachen, 
wie er seine Nächte verleben wollte. - Aber da woll- 
te sie nicht mehr mit. Sie begriff: sie war einer Abma- 
chung zum Opfer gefallen, einer Abmachung ohne 
jedes Zartgefühl. Empört und beschämt zugleich 
sah sie erst jetzt, daß sie, ein gepflegtes, unver- 
brauchtes Mädel, einem anderen Geschöpf vorgezo- 
gen wurde - von etwas anderem konnte die Rede 
nicht sein. 

»Bitte, laß mich jetzt gehen, Lore.« 

»Warum bist du denn so böse, Bubi?« Sie schlang 
beide Arme um Eri, schmeichelte sich so herzlich an 
sie, daß es Eri fast leid tat, so heftig gewesen zu sein. 
Sie gab ihr einen Kuß, legte sie mit freundlicher 
Energie in die Kissen zurück, deckte sie zu und ging 
mit einem kurzen »gute Nacht« aus dem Zimmer. 

Kaum schloß sich die Tür, richteten Lore und 
Ludwig sich auf und sahen sich an. Verdutzt. Sehr 
verdutzt. 



»Nanu? Ich dachte . . .« 

»Langweilig - bitte mach' das Licht aus -.« 

»Du bist natürlich schuld; es paßt ihr nicht, daß 
du da bist.« 

»Entschuldige, wenn ich als Hausherr und Ehe- 
mann in meinem Schlafzimmer zu übernachten ge- 
denke.« 

»Du bist ekelhaft, Ludwig. Aber weißt du, das 
gefällt mir doch sehr an ihr.« 

»Machst ja die Reise. Dann habt ihr eure süßen 
Geheimnisse für euch.« 

»Pfui. Du bist gemein.« Lore warf sich auf die 
andere Seite, fuhr aber sofort wieder herum. »Paß 
auf, die geht nicht mit.« 

»Dann läßt sie's bleiben. Es gibt andere. Und - 
außerdem ...« 

Außerdem ... natürlich. 

Als die Türe, zu der der Oberregisseur sie liebens- 
würdig geleitet hatte, sich hinter Erika Felden 
schloß, spielte das grausame Lächeln noch immer 
auf seinem Gesicht. Es verließ ihn auch nicht, als er 
langsam in seinem eigentümlich leichten, eleganten 
Schritt durch das Zimmer ging, lautlos über den 
schweren Perser, und an seinem Schreibtisch Platz 
nahm. Er zündete sich eine neue Brasil an, lehnte 



sich behaglich zurück in den Lehnstuhl und verge- 
genwärtigte sich nochmals die Szene, die sich vor 
wenigen Minuten hier in seinem Bureau abgespielt 
hatte. Er war mit sich zufrieden. 

Obgleich schon lange mit den laufenden Geschäf- 
ten und der Lektüre des Tageblattes fertig, hatte er 
sich mit allerhand Unwichtigkeiten beschäftigt, nur 
um die Schauspielerin Felden, die er auf elf Uhr 
bestellt hatte, möglichst lange auf diese Audienz im 
Vorzimmer warten zu lassen. Er liebte es, die Mit- 
glieder des Theaters, bei denen er einen entschei- 
denden Schachzug seiner erfahrenen, klugen Strate- 
gie gewinnen wollte, durch die ungewisse, peinliche 
und langweilige Stimmung des Antichambrierens 
mürbe zu machen. Er wußte, daß er damit den hal- 
ben Weg gewann, daß sich die Betreffenden, die 
sich fast alle nicht durch übergroße Gewandtheit im 
Umgang mit dem gefürchteten Vorgesetzten aus- 
zeichneten, schneller übertölpeln ließen, wenn sie in 
der endlosen Zeit des Wartens vergessen hatten, 
was sie zu sagen gedachten. 

Endlich ließ er Erika Felden bitten. Liebenswür- 
dig sprang er auf, kam ihr entgegen, ein scharfer 
Blick schätzte auf ihrem Gesicht die Wirkung des 
Wartens ab und mit freundlichstem Entgegenkom- 
men bat er, Platz zu nehmen. 



»Rauchen Sie? Bitte.« 

Erika lehnte dankend ab. - Das wird unange- 
nehm -, dachte sie. 

»Also, mein liebes Fräulein Felden,« begann der 
Oberregisseur nach einigen gesellschaftlichen 
Redensarten, »ich habe Sie im Auftrage der Direk- 
tion zu mir bitten müssen, um - so leid es uns allen 
tut - Ihnen eine bedauerliche Eröffnung zu machen. 
Ihr Vertrag, der mit dieser Saison abläuft ...« Er 
machte eine Pause, während der er sich verbeugte, 
um ihr besser ins Gesicht sehen zu können. 

»Wird nicht erneuert?« entfuhr es Erika. 

»Wird - möglicherweise - nicht erneuert. So ist 
es.« 

Aber warum? Was war geschehen? Eri war, 
als preßten eiskalte Hände die Gurgel zu. Blitzar- 
tig zogen ihr die vielen Abende der Saison durch 
den Schädel - sie war von Erfolg zu Erfolg gestie- 
gen, nicht überwältigend, aufwühlend - aber doch 
sicher und zweifelsfrei, von Publikum und Kritik 
gehalten. Sie hatte sich in der Ordnung des Hauses 
und im Privatleben nicht das Geringste zuschulden 
kommen lassen; was also war der Grund, daß sie 
aus dem Verband ausgeschlossen werden sollte, 
den sie sehr liebte. 



Verstört sah sie in das ernste Gesicht des Oberre- 
gisseurs, über das jetzt langsam wieder das Lächeln 
glitt, von dem sie nie wußte, ob sein Wohlwollen 
ein echtes, väterliches war oder ein raffinierter Deck- 
mantel für eine Falle. 

»So muß ich also . . .,« sie war kaum fähig zu spre- 
chen, »Ihre Worte als Kündigung ansehen?« 

»Eine Kündigung, mein Fräulein, würde die 
Direktion in anderer Weise übermitteln. Ihr Aus- 
scheiden aus dem Personal begründet sich auf die 
Tatsache, daß wir in der kommenden Saison keine 
Beschäftigung für Sie haben. In künstlerischer Bezie- 
hung hat niemand das geringste gegen Sie einzuwen- 
den, das brauche ich Ihnen nicht zu sagen. Als vor 
einigen Tagen das Repertoire für die nächste Saison 
endgültig festgelegt wurde und demnach in Umris- 
sen das Personal bestimmt, mußte das Regiekollegi- 
um leider Ihre Person als überzählig vermerken. 
Denn, das sehen Sie doch ein, Fräulein Felden, daß 
man wohl dann und wann einen Puck, Casimir und 
Paranis braucht, daß man aber wegen dieser drei 
Knabenrollen keine Schauspielerin fest engagieren 
kann.« 

Eri horchte auf. »Sie haben das Repertoir festge- 
legt? Darf ich mir die Frage erlauben, was gespielt 
werden soll?« 



»Außer den üblichen Klassikern, in denen Sie 
sowieso frei sind, einige Neueinstudierungen von 
Shakespeare, Wilde, Hauptmann, Sternheim und 
einigen Uraufführungen. Für Sie ist nichts 
drinnen.« 

»Einen Moment, Herr Oberregisseur. Sie führten 
als meine Rollen lediglich den Puck oder den Pagen 
an - Sie engagieren niemanden fest für diese zwei 
oder drei Knabenrollen. Ja, glauben Sie denn, ein 
Mädel könnte zur Bühne gehen und es, bis zu der 
Ihrigen bringen, wenn, sie nur diese drei Knabenrol- 
len aufzuweisen hätte? Ich erinnere, daß ich gerade 
dergleichen Rollen am wenigsten gespielt habe. 
Oder soll ich bereuen, daß ich den Puck spielte, weil 
mir jetzt aus seiner Darstellung ein Strick gedreht 
werden soll? Nehmen Sie mir's nicht übel, Herr 
Oberregisseur, wenn ich Ihnen grad' heraus sage: 
ich weiß, woher der Wind weht.« 

Sie war aufgesprungen und ging im Zimmer auf 
und ab. Der weiche Teppich unter ihren Füßen 
hatte die bizarren, bunten Muster des Orients. Sein 
gelbbraunes Ornament zuckte wider in ihrem Hirn, 
ein schmutzig-trübes, sprunghaftes Spiegelbild; 
Wirrnis mengte Gedanken und Farben zu einem 
quälenden Chaos. Das war die ganze Zeit gegan- 
gen - immer in einer gewissen Entfernung, daß sie 



ihn nie überführen konnte, immer comme il faut, 
er, der korrekte, loyale Vorgesetzte, sie, die junge, 
hübsche Schauspielerin ... Anspiegelungen, Scher- 
ze, Sticheleien - aber nun sein Trumpf, das unver- 
kennbare: »Das hast du davon.« 

»Gut, mein Kind, unterbrechen wir, den geschäft- 
lichen Teil. Ich habe mir schon lang vorgenommen, 
mit Ihnen freundschaftlich zu reden. Ich habe Sie 
aufrichtig gern, Erika. Aber die >Nuance<, die Sie 
sich zugelegt haben, gereicht Ihnen nicht zum Vor- 
teil. Nur in den Augen belangloser Menschen wer- 
den Sie interessant erscheinen, in denen der ande- 
ren aber unsympathisch.« 

»Ich habe keine >Nuancen<, Herr Oberregisseur. 
Ich bin, wie ich bin.« 

»Nicht? Oh, dann habe ich Sie - überschätzt. 
Dann haben die anderen Herren recht. Und der 
Grund, sie schwer beschäftigen zu können, wäre 
danach wirklich vorhanden. Sie können - wenn Sie 
ein Junge sein wollen - keine Mädchen spielen.« 

»Sie verletzen mich.« 

»Pardon. Das liegt mir fern. Ich sage nur, was ich 
denke.« 

Eri lächelte müde. »Das merke ich. Ich kann gar 
nicht sagen, wieviel ich schon gelernt habe, den 
Menschen nachzusehen, wenn sie Dinge berühren, 



über die man nicht spricht. - Daß meine Art, mich 
zu kleiden - denn deswegen belieben Sie doch, den 
Jungen in mir zu sehen, Sie derart irritiert, ist lächer- 
lich. Gut, ich trage mich englisch, sportlich, aber 
gewiß nicht wie ein Mannweib - Und selbst wenn 
Sie wissen, ich ziehe die Gesellschaft von Frauen 
der der Männer vor, so möchte ich Sie fragen, Herr 
Oberregisseur: was haben diese Privatangelegenhei- 
ten mit der Leistung oben auf der Bühne zwischen 
acht und zehn Uhr abends zu tun? Oder sprechen 
Sie mir dort Anmut, Leichtigkeit und gute Kinder- 
stube ab?« 

»Nein.« Er war aufgestanden und neben sie getre- 
ten. 

»Oder glauben Sie - daß ich - die ich mich Ihrer 
Ansicht entgegen, durch und durch als Mädchen 
fühle - weniger weich und innig den Zauber Shake- 
spear escher Mädchengestalten empfinden und wie- 
dergeben kann als die anderen?« 

»Sie sprechen nahezu die Worte, die ich den Her- 
ren zu bedenken gab. Sie sind gewiß ein reizender, 
wilder Puck, aber Sie würden das charmanteste 
Mädchen sein, wenn Sie es wirklich - wären.« 

Er hatte den linken Arm um ihre Schulter gelegt 
und sie leise an sich gezogen. In Eris Schläfen 
begann es zu hämmern. Das war der Moment, wo 



sie hilfloser, ungeschickter war als jedes Kind. Was 
sollte sie tun? Einen Augenblick flammte es in ihr 
auf: Sei klug, Kind, spiel' Komödie . . . denk, denk 
an deine Karriere ... Aber als sie die Augen hob 
und den gemeißelten, geistreichen Kopf des Man- 
nes über sich gebeugt sah, zu dem sie keinerlei Bezie- 
hung fühlte, auch jetzt nicht, wo eine unbedingt wer- 
bende Herzlichkeit in seinen Zügen stand, zerbrach 
ihr jeder Wille zur Klugheit wie Glas unter den 
Händen. 

»Nein« stieß sie heraus. 

Er überwand jedoch lächelnd ihren Widerstand, 
hob ihren Kopf und küßte sie. »So ein, so ein böser 
Mann . . .« sprach er mit ihr, als ob sie ein Kind sei, 
»wenn du nur sehen wolltest, dummes Mädel du, 
wie lieb dich so ein Mann haben würde . . .« 

Er sprach noch eine Weile so fort. Eri hörte kein 
Wort. Sie zermarterte sich nur den Kopf, warum sie 
nicht auch wie andere Frauen ohne sich etwas verge- 
ben zu müssen, für die Männer empfinden konnte, 
daß ihr diese Quälerei erspart bliebe. 

Sie hatte die Hände niederfallen lassen und wehr- 
te sich nicht mehr. Sofort gab er sie frei. Zurück- 
tretend verbeugte er sich leicht: »Gnädiges Fräulein 
haben die Entscheidung selbst in der Hand. Es wird 
mir bestimmt gelingen, die Ansicht der Direktion 



umzustimmen, ohne im geringsten die Delikatesse 
zu verletzen.« Er küßte ihr die Hand und geleitete 
sie zur Tür. 

Noch als diese sich hinter dem jungen Mädchen 
geschlossen hatte, spielte das Lächeln auf seinen 
Zügen und verließ ihn nicht, als er lautlos über den 
Teppich zu seinem Schreibtisch geschritten war, 
um sich eine neue Zigarre anzuzünden. 

Erika Felden wußte selbst nicht, wie lange sie schon 
in der Diele saß. Den Kopf in die Arme gestützt, 
hockte sie anteilnahmslos und ohne Gedanken. 
Frauen und Mädchen an ihrem Tisch waren aufge- 
standen, hatten gegrüßt, waren gegangen, andere 
kamen, die Kellner servierten Kaffee, Bier und Likö- 
re, der Trubel des Tanzes schwirrte vorüber - 
Erika regte sich nicht. 

Jetzt fuhr sie zusammen. Quer über den Tisch 
schob sich ein Arm zu ihr hin. Auf der geschlosse- 
nen Faust lag ein geöffnetes Pulverpapier. 

»Nehmen Sie. Schnell. Es ist wenig, aber es 

genügt.« 

»Verzeihen Sie, aber ich weiß nicht, was das ist.« 

»Was soll's sein. Koks. Nehmen Sie schnell, 's ist 

ja furchtbar, was für ein Jammergesicht Sie 

machen.« 



Am Nebentisch wurde mit Gepolter ein Stuhl 
umgeworfen. Durcheinanderrufende Stimmen, Ge- 
lächter. Ein Mädel, das Gesicht von brennender 
Eifersucht verzogen, wurde von den anderen zu- 
rückgehalten. 

»Soll bei der Grete bleiben Bei mir ist er erledigt 
Ich will's nicht.« Ihre Augen verfolgten ein hüb- 
sches, schlankes Mädchen, das, angezogen wie ein 
Knabe, sorglos und heiter mit der Grete vorbeitanz- 
te. Einen Augenblick schien es, als ob sie sich auf die 
beiden stürzen wollte. Aber sie wankte leicht und 
hielt sich an der Tischkante fest. 

»Peter,« bettelte sie, hilflos, traurig wie ein Kind. 
Die Tanzenden hörten nichts. 

»Stellt ihr das Glas weg Und jetzt bleibst du sitzen 
und benimmst dich anständig.« 

»Nehmen Sie nicht?« fragte Gerda Hellinger, auf 
das Pulver weisend. 

»Nein, danke« Eri nahm die Ellbogen vom Tisch. 

»Wie kommen Sie eigentlich hierher?« 

Ein wenig hilflos sah Eri ihr Gegenüber an. Ja, 
wie kam sie eigentlich hierher? 

»Sie werden doch wissen, wer Sie hierher 
gebracht hat?« 

»Das schon ... aber es ist ganz anders, als ich 
dachte.« 



»Ich weiß schon. Sie sind natürlich von ein paar 
Männern mitgenommen worden zu Ihrem Amüse- 
ment. Und sind enttäuscht, daß es hier so anständig 
zugeht und Sie nischt zu sehen kriegen.« 

»Erlauben Sie . . .« 

»Nee, nee. Mach' keen Schmus Die Dielen im 
Westen werden demnächst in 'n Zoo eingegittert. 
Neben den Affenkäfig. Haha.« 

Sie lachte hart und kurz. Angewidert rückte Eri 
ihren Stuhl herum und sah in den Saal. Scharfer 
Zigarettenrauch biß in die Augen. Ein unheimliches 
Gewühl von Tanzenden drehte und schob sich 
unter den Girlanden durch, die dem heutigen 
Abend den Namen »Strandfest« eintragen sollten. 
Da und dort steckte ein buntes Fähnchen. Die Inha- 
berinnen dieser Tische waren sommerlich angezo- 
gen, Mädels in weißen Sporthemden, Tennishosen 
oder Breeches vervollkommneten die Illusion. 

Grelle Musik, Klavier und Geige, unterstützt von 
einer Trompete, zerhackte die Gehirne. Entlockte 
selbst den Unmusikalischsten ein Aufheulen. Aber 
das schadete nicht. Es steigerte die Lustigkeit, feuer- 
te die Tanzenden an. Übermütig, scherzhaft ver- 
renkt, schoben sie sich durch die bunte Menge. Nur 
Mädels tanzten. In der Mitte stand eine große, brei- 



te, sehr männliche Frau, die mit scharfen Augen die 
Vorgänge beobachtete. 

»Nee, Männeken,« wehrte sie einem Herrn, der 
sich unter die Tanzenden mischen wollte, »für Sie 
ist hier kein Pflaster.« 

»Erlauben Sie mal Ich kann hier ebensogut tan- 
zen, wie Sie.« 

»Angeschlossen Bei uns müssen Sie sich erst mal 
ausrasieren lassen. Männer haben hier zu kuschen. 
Verstehen Sie?« 

Lachend wurde er von den anderen mit seiner 
Dame an den Tisch zurückgedrängt. 

»Warum darf er nicht mittanzen?« fragte Eri die 
Frau an ihrem Tisch. 

»In einem normalen Tanzlokal würde es heißen, 
es sei Damenwahl. Jetzt tanzen die Mädchen mit 
ihren Freundinnen, die wie die Buben angezogen 
sind. Oder, um in der hier gebräuchlichen Sprache 
zu reden: die Muttis mit den Vatis.« 

Erika verzog das Gesicht. Gerda Hellinger lachte. 
»So ähnlich dacht' ich auch mal. Schön ist es hier 
nicht. Herzlich derb, aber - nicht schlecht.« 

Eri sah ihr offen ins Gesicht. Diese Frau hatte 
etwas unbedingt Faszinierendes. Sie mußte einmal 
sehr schön gewesen sein. Ihr Gesichtsschnitt war 
edel, rassig, intelligent. Aber ihre Wangen waren 



schlaff, der Mund verbittert. Die Augen von verwa- 
schenem Blau so seltsam ausgelöscht; ihre Kleidung 
war einfach. Sie schien sich eine strenge, männliche 
Note geben zu wollen, ihre Gleichgültigkeit ließ sie 
jedoch nicht ganz dazu kommen. Eine seltsame Zer- 
störung lag über der ganzen Gestalt, etwas Undefi- 
nierbares, was Eri noch nie an einem Menschen 
gekannt hatte, Kokain - dachte sie. 

»Jetzt sehen Sie ganz anders aus als vorhin,« sagte 
Eri. »Ihre Art, zu reden, ist mir fremd. Ich bin unge- 
schickt. Aber Sie verstehen, ich fühle mich nicht 
gerade wohl hier.« 

»Das kommt noch -,« antwortete die andere 
ruhig. 

»Um Gottes willen,« entfuhr es Eri. 

»Eben. Eben Es scheint wirklich Gottes Willen zu 
sein. Keines Geringeren als Gottes Willen. Prost.« 

Sie stürzte ein Glas Kognak herunter. Wieder 
rückte Eri befremdet zur Seite. Als sie aber sah, 
welch schmerzliche Heftigkeit im Gesicht der ande- 
ren aufbrannte, sprang sie erschreckt auf. 

»Was ist Ihnen? Habe ich etwas gesagt . . . Soll ich 
Ihnen ein Glas Wasser holen?« 

Statt einer Antwort hatte Gerda Hellinger Eris 
Hand ergriffen. Schmal und weiß lag sie in den 



schlanken, müden Händen der Frau, die sich tief 
darüber beugte. Eri löste sich hastig von ihr. 

»Ach,« lachte Gerda müde, »hier schaut keiner 
auf den anderen. Es fände niemand etwas dabei.« 

Eri sah sich um. Nein. Es achtete niemand auf die 
beiden. Wenige Schritte glitten die Tanzenden vor- 
über, eine lebendige, achtlose, freundliche Mauer. 
Die Musik, das Lachen verschlang jedes Wort. 

»Vielleicht fühlt man sich doch wohl hier . . . zum 
mindesten sicherer,« dachte Eri. Das Gefühl einer 
schweren Zukunft unter den andern, die ihr fremd- 
geartet waren, würgte ihr die Kehle. Aber vor Grau- 
en schloß sie die Augen. Hier ... Sie und Ruth 
gehörten irgendwie hierher ... meinte diese Frau, 
daß es Gottes Wille war, so elend zu werden, daß 
man sich hier geborgen fühlte?- Wortlos setzte sich 
Eri auf ihren Stuhl. 

»Hören Sie zu, Kind. Als ich Sie da mit Ihrem 
Gesicht sitzen sah, dachte ich: gib ihr mal ein wenig 
Koks; wird keinen haben. Sie müssen nicht bös 
sein. Anfänglich meinte ich, Sie wollten sich den 
Betrieb hier ansehen. Die ganzen Leute - es gibt 
nichts Taktloseres als die sogenannten Gebildeten - 
haben ja ihren Spaß daran, uns anzuglotzen. Sie 
sind fremd hier, das weiß jeder. Also gibt es nur: 
Neugierde oder und sehen Sie, da tut mir das 



Herz weh - wieder eine von denen, die sie draußen 
abgesplittert haben oder absplittern werden. - Uns 
geht's wie den Diamantsplittern in der Schleiferei. 
Wir werden, trotzdem wir edel sind, vom Ganzen 
abgesplittert, just nur, weil man dem Urstein seinen 
Schliff geben will, just weil er so und so aussehen 
muß, und so schneiden Begriffe und Gesetze Glei- 
ches von Gleichem. Nur daß die Menschen die Dia- 
mantsplitter sammeln und sie in anderer Weise 
fassen und verwerten, uns hingegen systematisch 
kaput treten. - Es hat gar keinen Zweck, Ihnen zu 
sagen: Meiden Sie diese trostlose Diele, meiden Sie 
diese Menschen, von denen Sie heute noch alles 
unterscheidet. Sie werden von allein draußen durch 
eine Mühle getrieben, immer weiter abgestoßen . . . 
bis Sie eben wieder hierher kommen. - Aber als ich 
Sie vorhin da sitzen sah - Sie leuchteten in Ihrer 
Jugend und Reinheit aus der Menge heraus - pack- 
te mich eine teuflische Lust. Heute werden Sie mich 
kaum verstehen. Vielleicht bin ich eine Verbreche- 
rin gegen das Leben. Das Leben ist eine Bestie, der 
wir zum behaglichen, langsamen Fraß ausgeliefert 
sind. Ich gönne ihm die Freude nicht; wenn ich so 
ein Geschöpf sehe wie Sie, möchte ich ihm seine 
langsame Gefräßigkeit vereiteln. Deshalb, verste- 
hen Sie, gab ich Ihnen Kokain. Daß es schneller 



geht. Und Sie, Sie sollen dafür leben wie Sie wollen. 
Königlich Sie sollen ein süßes, tolles Laster haben. 
Was brauchen Sie die Wahrheit - ich wette, sie ist 
nicht glücklich. - Verbrauchen Sie sich an den 
süßesten Phantasien. Verbraucht werden Sie doch, 
aber von einem Leben, das so elend ist, daß Sie sich 
wundern werden.« 

»Ich bitte, vor mir mit derartigen Ratschlägen 
zurückzuhalten. Wenn ich nicht spüren würde, daß 
hinter Ihren Worten ein wirkliches Schicksal stün- 
de, hätte ich jede Achtung vor Ihnen verloren.« 

Gerda Hellinger lächelte. »Aber, Mädel, schwatz 
doch nicht so dumm daher. Wenn du das willst, 
hast auch du die Achtung der anderen verloren. 
Weil du zu denen da -,« sie deutete in den Saal -, 
»gehörst. Damit fängt die Geschichte erst mal an. 
Sie weigern dir die Achtung. Hast du es nicht tau- 
sendmal an dir erfahren müssen? Im Beruf. Im 
gesellschaftlichen Leben. In der Familie. Mußt du 
nicht, um in den Augen der anderen ebenbürtig zu 
sein, Deine Art verschweigen, verheimlichen, mußt 
du nicht deine Liebe, dein ganzes Daseinsgesicht 
verbergen - nur weil sie dich nicht für voll ansehen? 
Und wer, meinst du, reicht dir von denen, die sich 
in ihrem Hochmut, in ihrer Dreistigkeit jeden 
Hohn, jeden Witz mit dir erlauben, wer reicht dir 



das Wasser? Und wenn ich von meinem Leben 
heute so genug habe, daß eben dieses meine letzte 
Fasson ist, selig zu werden, so hat kein Mensch 
mich zu korrigieren, solang ich ihn nicht um Rat 
oder Beistand bat, und keiner meine Handlung zu 
verachten.« 

»Aber Sie dürfen nie und nimmer junge Men- 
schen zu dem verleiten, was erst heute nach allen 
Kämpfen für Sie zum Ausweg geworden ist. Sie wer- 
den Ihre Handlung mit Ihrem Leben begründen 
und rechtfertigen. Und wenn Sie sich nicht zu recht- 
fertigen belieben, so geht auch das keinen was an. 
Mich aber würden Sie zu einer Lüge verleiten, denn 
meine Art will nun einmal die Dinge nicht umge- 
hen, sondern durchkämpfen; die Angst vor Haß 
und Spott der anderen, soll mich nicht zur Unehr- 
lichkeit gegen mich selber bringen.« 

»Sie sind töricht. Ihr Bekennermut, Ihre Aufrich- 
tigkeit wird nicht gewürdigt, nur verlacht.« 

»Meine Aufrichtigkeit, mein Mut - vielleicht. 
Wer bin ich? Eine, nicht wahr. Eine von sehr vie- 
len.« 

»Sie zählen auf die anderen? Von mir aus. Wenn 
Sie nur selbst bei der Fahne bleiben. - Als ich so alt 
war wie Sie, meinte ich auch: Gerade stehen oder 
sterben. An die anderen denken Sich die Knochen 



zusammenschlagen lassen wie Soldaten und Märty- 
rer. Pflicht Moralische Genugtuung. Blödsinn.« 

»Jeder Schritt der Menschheit hat Opfer gekostet. 
Einer allein ist es nie gewesen und doch war es nur 
der Einzelne . . .« 

»Aber, liebes Kind, wissen Sie denn, für wen Sie 
da Ihr Leben, Ihre Karriere ins Zeug werfen. Die 
Schreier unter uns stützen sich auf ein paar Auser- 
wählte. Auf Shakespeare, Voltaire, Friedrich den 
Großen und Wilde. Aber die lebende Gesellschaft, 
die sich kostbar dünkt . . . pfui Deibel.« 

»Nennen Sie dieses die lebende Gesellschaft?« 

Gerda Hellinger zuckte die Achseln. »Oder gefal- 
len Ihnen die anderen besser, die aus Angst, aus 
Klugheit, aus Berechnung die Geliebte verleugnen, 
in deren Armen sie heute nacht gelegen haben. Soll 
ich Ihnen vielleicht schnell ein paar Szenchen zum 
besten geben, daß sie Ihre romantischen Ideen recht- 
zeitig los werden?« 

»Das dürften Privatangelegenheiten sein. Charak- 
terlose oder völlig haltlose Menschen findet man 
gewöhnlich dort am meisten, wo die Lebensbedin- 
gungen traurige sind. Wenn heute alle diese Men- 
schen wüßten, daß sie wie jeder andere einfach 
ohne Heimlichkeit und Verbitterung lieben und 
leben dürften, wäre grenzenlos viel Kummer aus 



der Welt geschafft Wenn kluge, vornehme Frauen, 
Frauen von Stand, Bildung und Lebensart, endlich 
den Mut hätten, ihre Liebe zu bekennen, wie sich 
die >freie< Frau bekennt, so muß es anders werden. 
Von diesen geistig hochstehenden Menschen muß 
und wird auch der rechte Ton gefunden werden, 
daß man in der bürgerlichen Gesellschaft in Frieden 
und Hochachtung leben kann. Aber wir verlangen 
immer von den andern, immer von den andern, 
daß sie uns schätzen und sehen sollen als die, die 
wir sein - könnten. Ich halte es für notwendiger, 
daß wir an uns arbeiten; daß wir geistiger, verläßli- 
cher und in jeder Weise vornehmer werden. Dann 
fällt all das Traurige, all die Geringschätzung der 
andern von selber fort. Wenn man das sieht ...« 
Eri blickte in den Saal - »möchte man sich 
schämen. - Und doch ging man hierher . . .« - fügte 
sie kopfschüttelnd hinzu. 

Gerda Hellinger hatte sich zurückgelehnt und die 
Augen geschlossen. »Es ist schön, zu fühlen, wie ein 
Mensch lebt. Sie sind jung wie ein Baum, in dem 
der Lebenssaft steigt . . . man muß Sie wachsen las- 
sen, das ist doch das Allerschönste. - Und Sie 
haben recht Es paßt keine Ansicht auf eines ande- 
ren Menschen Leben. Ob man nun eine Schwäche, 
ein Laster - das ist ein Unterschied - oder einen 



Glauben hat, die Hauptsache ist, daß man in seinem 
Fache kein Dilettant bleibt.« 

Ein gellender Trompetenstoß zerriß das 
Gespräch. Die Festordnerin stand auf dem leeren 
Tanzplatz. »Antreten die Paare zum Wäschetanz.« 
Ein Höllenlärm brach los - Beifallsrufen, Gelächter, 
Kreischen. 

Erika stand auf und gab Gerda Hellinger die 
Hand zum Abschied. »Gute Nacht - ich glaube, es 
ist besser, wenn ich jetzt gehe.« 

Müde Dämmerung lag über den Feldern. Die 
Wege verliefen sich fern in den grau-blauen Wie- 
sen. 

Nirgends sind die Abende schweigsamer, nir- 
gends verschlossener als in der Mark. 

Irgendwo ein kleiner Teich. Ein Weg, eine alte 
Weide. Und Himmel. Das tat gut. Und schwarze 
Wälder, die über den Halbkreis zu wachsen schie- 
nen. Oder war es die Nacht? 

Eri schritt in die Dämmerung hinein ... »Lang- 
sam, langsam, bis in die Mitternacht - Herz - wie 
einer, der stirbt. Der gestorben ist, wird ins Grab 
gelegt. Nicht eher wird er auferstehen, bis er sich 
ganz gegeben. Nicht eher wird er nebelfein und zart, 
nicht eher schmiegsam werden, um die Dinge jen- 



seits zu erfahren, an die er gegeben werden soll. - 
Die fremden, lauten Wege, die ich ging. So tief die 
Not. So arm das Herz. Und taumelte hinein in 
Gelächter und Streit . . . was soll von dort kommen, 
wo der Tag so ohne Klang. In Nächten war ich wie 
blind ... ich hatte dein Angesicht verloren, Ruth. 
Hab soviel geweint, daß die Tränen es genommen 
haben. So lief ich. 

Ohne zu wissen, wie dein geliebtes Antlitz ist ... 
lief ich in die Menschen hinein ...Erde Boden 
Boden, auf dem ich stehe . . . halte mich Da bin ich 
Meine Arme breite ich weit: da bin ich. Nimm 
mich, du dort über der Welt Gib mir den Weg - 
Mir ist, als stürbe mein Herz. Es bricht in wilde, 
heiße Tränen - denn ich bin ja lebendig Das ist 
mein Leib - Gott - das ist mein Herz - Oh, daß ich 
mich spüre, zum erstenmal seit soviel Wirrwarr, 
soviel Fremdem. Gib mir Not, Not, Not Ich muß 
dich im Abgrund meiner Seele finden, dich, der mir 
die Gnade weigert.« 

Über die Heide ging der Wind. Eri hatte die 
Augen geschlossen. Langsam, leise tastete, fühlte sie 
sich über den schmalen Pfad am Waldsaum hin. 
Boden schien von den Sohlen bis ins Herz zu drin- 
gen. Das war die Erde . . . lebendige Erde brannte 
Bewußtsein ins Blut. Das tat not. Ihre Hände taste- 



ten im blinden Schreiten über zartes, leises Gras, 
das hoch am Wege stand. — 

Sie stand in Wien in der fremden Straße. Erst war 
sie an einem Wasser entlang gegangen, das träge 
floß und sehr dunkel war. In der frühen Abendstun- 
de lagen die Häuser der Altstadt am anderen Ufer, 
als wären sie in Pastell gemalt. Weich und ungewiß 
liefen die Farben ineinander. Ein später Strahl dun- 
kelgoldener Sonne zitterte über dem Wasser, daß 
ein Licht darüber lag wie ein gelbes Band auf 
schwarzem Grund. 

Das dauerte gerade noch ein paar Minuten, dann 
erblindete das Licht und die Ferne. Von der großen 
Querstraße blitzten kalte, nüchterne Straßenlater- 
nen herüber. 

Zwei, drei Stunden war Erika durch die Straßen 
gelaufen. - Die harten Häuser quälten sie, reckten 
sich hoch und unbewegt - der Strom von Men- 
schen preßte sie an steinerne Dämme. Rück- 
sichtslos. Spielerische Willkür des Dahinschreitens 
war in Zwang gegossen, rechts und links, hinauf, 
hinab - Das Entgegenkommende drang durch die 
Augen ins Gehirn. Reklamehelle zuckte grell und 
weh - Das Entgleitende zog rückwärts hin, die Men- 
schen schrien über Massen, über Lärm und Pferde. 



Beim Eintritt der Dämmerung ging sie zum Thea- 
ter, um Ruths Adresse zu erfragen. Es war nicht 
weit zu gehen. Sie ließ sich den Weg beschreiben, 
ging dorthin, wo die Straße anfing, und sah, ohne 
zu wissen, welches Haus die Nummer zehn haben 
könnte, die Häuserzeilen entlang. 

Ein Mann ging an ihr vorbei. Sah sich nach ihr 
um. Eri stand unschlüssig still. Bleischwer hingen 
die Arme an ihrem Körper. 

»Ruth weiß nichts von mir . . . Nichts . . .« 

Sie ging zurück. Wenn es ihre Kraft zugelassen 
hätte, sie wäre umgekehrt. 

»Diese Straße ... Diese Steine in ihrer Straße ... 
ärmer ist man als so ein Stein . . .« Sie lehnt an einem 
Pfeiler, bis es kalt und dunkel war, dann wagte sie 
sich in die kleine Straße. 

Nr. 10. 

Einfach Nr. 10. Sattlergasse Nr. 10. 

Es kam jemand. Erika durchschlug es. »Das ist 
sie« Das mußte sie sein. 

Sie lief wie gehetzt ins Dunkle. Die paar Laternen 
waren nicht hell. Die Schritte waren leicht und 
schnell. Eri wandte sich nicht um. Urplötzlich war 
es still. Kein Mensch mehr zu sehen. Sie sprang 
zurück und spähte, ob im Hause Nr. 10 ein Licht 
angehen würde. Nirgend. Die Fenster waren alle 



gähnend schwarz in dem hohen Hause. »Jetzt ist sie 
da ... Nun kann ich ja hinauf.« 

So einfach das klingt, so einfach tat sie es auch. 
Alle Not war fort. Sie ging heim. Sie ging dorthin, 
wohin sie gehörte - was weiter? 

Sie zog eine Klingel ohne jedes Zögern und stand 
aufrecht vor dem Rahmen einer Tür. 

»Reizende Bescherung . . .« 

Das sagte eine Stimme und dann klappte noch 
eine Tür. Die Schritte blieben vor dem Eingang ste- 
hen. Ein Schlüssel? Nein - die Sicherheitskette. 

Die Tür ging auf. 

Sie standen sich gegenüber. 

Eine wußte von der anderen, daß sie kommen 
mußte. Aber Ruths Antlitz huschte kaum ein Stau- 
nen. Sie sagte ganz einfach: »Eri - bist du endlich 
da?« 

»Ja- ich bin da.« 

Sie gaben einander die Hand und alles war gut. 
Wenige Sekunden später gewann Ruths burschiko- 
ses Wesen die Oberhand. 

»Nun steh' nicht da - komm 'rein, Eri.« 

Es war stockdunkel. Aus einer Tür, auf die Ruth 
zuschritt, drang schwacher Lichtschimmer. 

»'nen feinen Tag hast du dir ausgesucht. Eben 
habe ich den Strumpf vom Gasglühlicht kaput 



gemacht und nun hock' ich mit meinem ganzen 
Talent im Dunkeln.« 

»Oh, das kann jeder sagen« lachte Eri. Wie ein- 
fach war es, daß sie da war, so gar nichts Besonde- 
res; sie war in den Tag eingefügt mit aller Selbstver- 
ständlichkeit. 

»Aber du siehst wenigstens nicht, wie armselig die 
Bude deiner weit weniger berühmten Kollegin ist.« 

»Ruth? Du weißt, daß ich bei der Bühne bin.« 

»Du bist genau so dumm wie früher, Erilein. Du 
kannst dir nie etwas denken.« 

Einen Augenblick sahen sie sich in die Augen . . . 

Nur einen Augenblick lang in ihre strahlenden 
Augen. Hastig wandte sich Eri gegen das Zimmer 
hin. »Weiß nicht, was du willst? Hier ist es so lieb.« 

»Nun mach' dich lustig, ja. Gefälligst. Komm, 
nimm den Mantel ab und setz' dich her.« 

Sie drückte Eri in einen Lehnstuhl, hinter einem 
runden Tisch, steckte zur Feier des Tages noch 
einen Kerzenstummel an und setzte sich zu ihr. 

Noch bevor Eri sich des kurzen Schweigens 
bewußt geworden war, hatte Ruth angefangen zu 
sprechen. Sie empfand in der Stille eine Gefahr, der 
sie vorbeugen wollte. Sie sprach in einer Art, die Eri 
nicht kannte. Mit beißendem Spott, zeitweise von 
wirklicher Komik getragen, erzählte sie von ihrem 



Leben, ihrer Arbeit, ihren Zukunftsplänen. Heftig. 
Unduldsam. Wie, um das jetzt Naheliegende, Not- 
wendige nicht aufkommen zu lassen. Sie sprach von 
sich, um Eri vorzutäuschen, daß sie ihr Wesentli- 
ches erzähle, in Wahrheit aber versuchte sie, sie 
von sich abzulenken. 

Aber es gab nur eines zwischen den beiden. 
Nichts anderes . . . Das Gespräch fand keinen rech- 
ten Halt. Es zerfiel. Fast ohne es zu merken, hatte 
Ruth aufgehört zu sprechen. 

Eri sah vor sich hin. Sie hätte nie sagen können, 
was sie gedacht, was sie empfunden hatte. Das 
Leben hinter ihr war zugefallen wie eine Tür. Hart 
ins Schloß. Vor ihr . . . was lag vor ihr? Sie sah Ruth 
nicht einmal an. - Da aber stieg das Verlangen, sie 
anzusehen, ins Uferlose, und sie wußte, daß die 
Bitte um ein Bild, das sie nicht einmal besaß, das 
Allernotwendigste war. Leise bat sie darum. 

Ruth brachte einen kleinen Holzkasten, den sie 
auf den Tisch umstürzte. »Daß du nicht sagst, ich 
wollte nicht. Schau selbst nach.« 

Wie Ruth sagte: kein Bild war unter allen, das Eri 
etwas bedeuten konnte. Sie waren ihr fremd. Bis 
eines kam. Eri erblaßte. - Ruth nahm es auf, es war 
nur ein Amateurbildchen. 

»So war ich damals.« 



Jetzt war es ausgesprochen. Damals . . . 

Das Zimmer wurde dunkler. Das Schweigen 
kroch von den Wänden herunter über zwei, die 
sich ängstigten. Der grenzenlose Jammer ihrer 
Liebe lag auf ihnen. Beide neigten ihre Köpfe tief 
wie unter einer Last . . . 

Tränen tropften auf das Bild. Mit einer Bewe- 
gung, weher als ein Schrei, streckte Eri Ruth das 
Bild hin. 

»Ich kann nicht . . .« 

Da war es wieder, das wilde, verzweifelte 
Nicht-verstehen-Können, warum Ruth sie verlas- 
sen hatte. 

Aber sie war ja bei ihr ... sie träumte es nicht. 

Sie sah, daß sie bei ihr war ... Ein heißer Jubel 
durchzitterte sie, und um begreifen, körperlich 
bewußt zu begreifen, ging sie im Zimmer auf und 
ab. Am Fenster blieb sie stehen. Ein Wagen rasselte 
durch die Nacht. Umbellt von einem Hunde. Wie 
schön der Lärm. Lebendig. Wahr. 

Ruth folgte ihr mit den Augen. »Eri, daß du da 
bist -,« dachte sie. - »Du bist wie damals, dein Kin- 
dergesicht, dein Bubengesicht, das trotzige Aber 
deine Augen - Eri . . . komm her.« Ihre Stimme war 
voll Angst. »Komm ganz nah zu mir. Warte, du 



mußt dich niederlegen und den Kopf in meinen 
Schoß, ja?« 

Eri schloß die Augen. Ruths Hand aber glitt leise, 
traumhaft wieder und immer wieder über ihr Haar, 
über ihre Wangen . . . unendlich in ihrer Weichheit 
und Milde, erlösend und still . . . 

Das Weinen kam und ging vorbei. 

Ruth beugte sich über sie. Sie spürten die keusche 
Berührung ihrer Körper. - Ruth zog sie eng zu sich 
hin, wortlos barg Eri ihr heißes, wunschloses Ant- 
litz an ihrem Herzen. Tiefer und tiefer beugte sich 
Ruth; ihr Haar, ihre Stirnen streiften sich, blieben 
schwebend und zitterten . . . und sie sahen sich in die 
Augen, in die lebendig gewordene Qual und Selig- 
keit einer Liebe ohne alles Maß und Ziel - in eine 
schimmernde, uferlose Welt, in die Heiligkeit 
Gottes. 

Der Kuß, der eine Ewigkeit wie ein Hauch auf bei- 
der totenstillen Lippen lag, war keusch wie ihre Her- 
zen. 

Dann geschah das Unbegreifliche: kaum hörbar, 
noch über ihrem Munde schwebend, flüsterte Ruth 
die Worte: »Jetzt fährst du nach Hause ...« 

Und später dann, als ob das ganz einfach wäre: 
»Der Zug fährt um halb elf.« 



Das verstand Eri nicht. Aber als sie zu verstehen 
anfing, lachte sie schneidend auf. »So? Um halb elf? 
... Dafür also hab' ich wie eine Irre geschuftet - 
monatelang -, daß ich jetzt sofort nach Hause soll?« 

Erschrocken sah Ruth sie an. 

»Ja Entschuldige, wenn ich - wenn ich vom Gelde 
rede, - spaßig, daß mir nichts anderes einfällt - 
Aber etwas muß doch von Wert sein . . . Denn das 
Herz eines Menschen . . . Aber ich fahre nicht, heute 
nicht.« 

Ruth schwieg. Sie war blaß und müde. So müde. 

»Gottverfluchte Quälerei.« Eri wußte genau, daß 
das Heimfahren das Schwerste bedeutete. Daß ihr 
Berlin unerträglich, daß ihr Zimmer wie vergiftet 
war. Daß von allen Wänden, aus allen Winkeln, 
von jedem Gegenstand ihre Schmerzen herunter- 
schreien und gleich Zähnen in sie einschlagen wür- 
den. Sie konnte es nicht wollen . . . flehend sah sie zu 
Ruth. Diese zuckte nur die Achseln, wandte sich ab, 
aber sagte nichts mehr vom Wegfahren. 

Eri setzte sich wieder zu ihr. Mit Ruth war eine 
Veränderung vorgegangen. Ruhe und Sicherheit 
hatten sie verlassen. Plötzlich legte sie ihren Arm 
um Eri, Angst und Unentschlossenheit stand auf 
ihrem Gesicht. Eri wartete, bis sie von selbst anfan- 
gen würde, zu sprechen. 



»Was würdest du sagen, wenn ich heirate?« 

»Wenn . . .« Eri verstand nicht. 

Nach einer Zeit meinte Ruth: »Ja, man will mich 
verheiraten ...« 

»Man will . . . dich . . . Und du?« 

»Ich - ich will nicht.« 

»Dann ist es doch gut.« 

Plötzlich schluchzte Eri auf. Sie war am Ende. Sie 
lief in das Zimmer hinein, das ihr noch eben der lieb- 
ste Himmel auf Erden schien . . . 

Ruth saß reglos wie ein Stein. Kein einziges leben- 
des Zeichen zuckte in ihrem Gesicht und verriet Eri 
die Verzweiflung ihres Herzens. Ihre Gedanken ris- 
sen an ihr, diese tausendmal gedachten, hilflosen 
Gedanken Schreien ... Aufschreien können Mit 
Fäusten schlagen Sich selbst mit Fäusten schlagen 
... sie war so feige. So elend feige. Die Feigheit saß 
ihr im Blut. Rettungslos im Blut. Wie sollte sie ... 
oh, diese unselige, süße Liebe im Herzen ... was 
wußte denn Eri — dieses Kind, nach dem sie die 
Nächte durchweinte, das sie peinigte, das sie preis- 
gab, um sich zu retten, zu sichern vor der Welt vol- 
ler Spott und Überhebung, voller Lachbegierde, 
vor der Welt, die sie so fürchtete . . . Damals hatte es 
das Herz, das Blut erzwungen. Sie erlebte, ja, ja. 
Tausendmal ja. Aber dann war das Entsetzen 



gekommen ... nicht vor sich selbst, wie sollte sie 
sich entsetzen, daß sie ein Mädel wie Eri, ihre liebe, 
süße, kleine Eri mit dem reinen Kinderherzen voller 
Glauben und Wahrhaftigkeit, wie sollte sie sich ent- 
setzen, daß sie sie geküßt und umfangen hatte — 
nein, die Angst vor den Menschen, von denen sie 
jetzt mehr um eine Lebensspanne weit geschleudert 
war, mit denen sie plötzlich nichts mehr verband, 
weil ein neuer, urfremder Ton sie aufgerissen und 
fortgetragen hatte. 

Oh, himmelhelles Erleben . . . Aber es hätte leiden 
geheißen. Durchhalten. Gerade bleiben. Fertig wer- 
den mit sich und den Menschen . . . Vielleicht mit 
Gott. Es galt treu zu sein Treu einem heißen, traum- 
verlorenen Lieben, das die Menschen verlachen . . . 

Den Menschen einen Schlag ins Gesicht: schüt- 
zen sollte sie ihre Liebe und Eri Schützen mit der 
ganzen Aufrichtigkeit ihres Lebens. 

Aber sie konnte es nicht. Sie konnte nicht allein 
gegen eine ganze Welt . . . Sich selbst zum ärgsten 
Feind in ihrem Unvermögen, auch nur einen 
Schritt außer dem Gleichmaß aller zu tun. Einem 
Tröpfchen Salzwasser gleich, war sie aus den 
Wogen aufgeworfen worden, um einen funkelnden 
Flug hoch gegen den Himmel zu tun. Erschrocken 
vor dem Licht, der Schönheit und dem Wunder, 



hatte sie sich wieder zurückgeworfen in die ewig 
eine Meereswoge der Menschheit, nur um nicht 
gesondert zu stehen. Einen, der anders geartet ist, 
beißt diese Menschheit hinaus wie eine Tierrasse 
das fremdgeartete Junge. Wie sie peinigen, hacken, 
beißen, hatte sie bis zum Herzzerreißen erfahren. 
Jeden und jeden Tag. 

Sie hatte kapituliert. Jawohl, kapituliert. Sie 
wußte, was sie an Eri tat ... Aber sie blieb feig. 
Darin allein sah sie für sich selbst den Ausweg: sie 
flüchtete sich zu dem ersten besten Manne, der ein 
liebes Wort für sie hatte, - warf sich mit Gewalt auf 
den Weg der Natur und klammerte sich daran zu 
heiraten, Kinder zu bekommen, Frau und Mutter 
zu sein und von dieser Irrfahrt nichts mehr zu wis- 
sen, nicht einmal mehr zu ahnen. Eher teilte sie das 
unsichere Leben eines armen Schauspielers, als - so 
schien es ihr - die Kraft aufbringen zu können, die 
Konsequenzen ihrer Liebe zu tragen. 

Eri wußte das alles in ihrem Herzen. Daß sie jetzt 
durch ihr Zurückkommen in Ruth alle Not wieder 
aufbrechen sah, erfüllte sie mit namenloser Pein. 
Von sich selber wußte sie nichts mehr. 

Schneeweiß gegen die nachtschwarzen Scheiben 
gelehnt, stand sie am Fenster. Ihre Hand umklam- 
merte die Klinke . . . wie eine Ertrinkende hing sie 



da. Die weißen Fensterbalken über ihr wuchsen 
unbarmherzig und grell im flackernden Licht der 
Kerzen zum Kreuz. Ruth hockte hinter dem Tisch. 
Wahrheit . . . Wahrheit Mit tausend Schwüren und 
Tränen vernagelt . . . immer würde sie wieder auf- 
brechen, immer wieder ein geliebtes Antlitz tragen 
. . . Sie gehörte Eri - sonst niemandem. - Ihre Arme 
streckten sich langsam, langsam über die Tischplat- 
te hinüber, ihre Hände bettelten zu Eri hin, die mit 
festgeschlossenen Augen, bleich, am Fenster lehnte. 

»Ich Narr,« schluchzte es in Ruths Seele, »ich 
Narr, der ich klüger sein wollte, stärker als der Gott 
in mir Der ich mich den Menschen voller Verzweif- 
lung anvertrauen wollte, daß sie mich führen. - Nur 
das eine ist Das strahlende, das göttliche, fliegende 
Ja Das fragt nicht nach Begriffen Es fragt nicht ein- 
mal nach Göttern und Gestirnen ... Es überjubelt 
das Lebendige und wirft es in seinen strahlenden 
Bogen, dem Urzwang der Liebe, nach seiner Will- 
kür, nach seiner verwegenen Laune, und will, daß 
es wahr sei. 

Mir wurdest du zugeworfen, Geliebte. Du - mit 
deinen schlanken, weißen Gliedern; Mädchen du, 
kostbares, verwirrendes Geschenk einer Melodie 
. . . Oh, ich kenne dich. Mit meinen Händen habe 
ich dich gesehen, ja, gesehen mit meinen Händen, 



tausendmal lebendiger denn mit meinen glücks- 
schweren Augen, die ich in deinem Lichte schloß. 
Meine Seele kennt dich, wie mein Ohr deinen 
Schritt. Ich küsse dein Lachen. Deine glückselige 
Stimme. Ich bete über deinen kleinen Brüsten ... 
süßes Mädchen . . . 

Ich kenne mich nicht. Ich bin nur Liebe. Ich 
kenne mich nicht . . . ich liebe dich. Ungestüme, klei- 
ne, traumverlorene Schwester ... Hörst du nicht? 
Du stehst so blaß und reglos - oh, ich habe dich 
gequält - ich will sehr leise zu dir sein, armes Kind. 
Ich will dir alle Not von deiner armen Stirne lächeln 
. . . Du mußt nicht mehr weinen, kleines Mädchen 
. . . hörst du nicht, was ich dir sage . . .« 

Aber Eri hörte nichts. Als sie die Augen auf- 
schlug, fiel ihr Blick erbarmungslos auf ein Bild, das 
Bildnis eines Mannes in Feldgrau mit bezogenem 
Helm. 

»Wer ist das?« Ihrer kaum mächtig, sprang sie 
auf. »Wer, frag ich dich.« 

Ruth sah sie an. »Eri ... Eri, besinne dich, Eri« 
schrie es aus ihren Augen . . . keinen Laut brachte 
sie heraus. 

Aber Eri verstand sie nicht. Es war zu spät. »Nun 
los, los, los Heirate ihn doch schon. Mach' doch end- 
lich ein Ende« Die Stimme versagte ihr. — 



Jetzt stand es wie Haß auf ihren beiden Gesich- 
tern. — 

Da klingelte es. Schrill. Zweimal hintereinander. 

Schlurfschritte. Die Wirtin ging zur Tür. 

Draußen fragte eine Männerstimme: »Ist meine 
Braut zu Hause?« 

Ein fröhliches, erstauntes »guten Abend ...« 

Er war blond und hochgewachsen, trug einen 
dunklen Mantel, mehr konnte Eri nicht sehen. 

Ruth stand auf. »Werner Helsink . . . und das ist 
Erika.« 

Erika? Nur Erika ... so kannte er sie? Sie war 
davon sofort überzeugt: eine knappe Verbeugung, 
ein kurzes Wort, und er wandte sich wieder zu 
Ruth. Erika war für ihn erledigt, gänzlich erledigt. 

Sie war viel zu mürbe, um sich über seine Art zu 
kränken. Sie sah wie geistesabwesend auf die bei- 
den ... 

»Es wird allerhöchste Zeit, Ruth. Ich verstehe 
dich nicht. Der erste Akt dauert doch nur vierzig 
Minuten.« 

Ruth zog den Mantel an, Eri auch. Ruth hatte 
sich halbrechts nach vorn gebeugt, in den scheinbar 
uferlosen Taschen des Ulsters etwas suchend. 



»Kinb, eile dich doch« drängte er. »Bitte« Er öffne- 
te die Tür und verbeugte sich zu Eri hinüber: me- 
chanisch ging sie hinaus. 

»Was hast du eigendich mit dem Licht gemacht, 
Ruth?« 

»Ich? Ach so, ja - ich habe vorhin den Glüh- 
strumpf kaputt gemacht.« 

»Bißchen dunkel . . . scheint mir,« knurrte er un- 
freundlich. 

Damit schlug er die Tür des Zimmers zu. 

Das Theater mußte bald aus sein. Eri wartete, wie 
Ruth es ihr gesagt hatte, in der kleinen Nebenstraße 
am Bühneneingang. Todmüde ging sie auf und ab. 
Ihre Schritte schlugen wie ein leises Klatschen von 
den Häuserwänden auf den Asphalt zurück ... so 
still war es. Nachtwind strich ihr das Haar aus der 
Stirn. Die Häuser hockten blind wie schwarze, riesi- 
ge Tiere, nicht ein einziges Fenster war hell. Sie aber 
tastete sich mit den Händen an den Häuserwänden 
entlang, so gut tat das Fühlen des leblos-kalten 
Steines. 

Die Stille der Nacht fügte ihren Atem ruhig und 
tief. Als sie Schritte hörte, blieb sie stehen im Dun- 
keln eines Häuservorsprunges. Sie sah einen Mann 
aus dem Haupteingang des Theaters kommen und 



vorsichtig die Straße herunter spähen. Es war 
Werner Helsink. 

»Sie wird noch nicht da sein, also komm schnell,« 
hörte sie ihn sprechen. Und Ruth Wenk schritt, eng 
an ihn geschmiegt, vom Haupteingang des Thea- 
ters aus die nächtliche Straße hinunter, ohne sich 
auch nur ein einziges Mal umzuschauen . . . Eri sah 
ihnen nach. 

»Der Bühneneingang ist aber doch auf der ande- 
ren Seite ...,« dachte sie. »Warum ist sie nicht ehr- 
lich zu mir? . . .« 

Und sie ging fort. Langsam, todmüde. Zum Ster- 
ben müde. 

Am andern Tag traf sie Ruth, die gerade aus der 
Tür ihres Zimmers gehen wollte. 

»Eri Das ist lieb, daß du kommst. Ich wußte nicht, 
wo ich dich suchen sollte. Und jetzt muß ich fort. 
Willst du mit? Ich habe Tod und Teufel zu besor- 
gen.« 

»Mir recht.« 

Sie gingen die Treppen hinunter. Ein Windstoß 
fuhr um die Straßenecke, der ihnen das Wort aus 
dem Munde riß. »Das ist mein Wetter« lachte Ruth 
und schob ihren Arm unter den Eris. Ganz fest zog 
sie sie an sich. 



»Du, wo wollen wir hin? Willst du zuerst die 
Stadt sehen oder wollen wir in ein Museum?« 

»Ich denk', du mußt etwas besorgen? Tod und 
Teufel oder wie die Gegenstände heißen?« 

»Allmächtiger Das hab' ich schon wieder verges- 
sen ... Aber du mußt doch unbedingt die Stadt 
sehen, Kind; warst du schon hier?« 

»Nein. Und sie kann mir auch gestohlen werden 
samt ihren Königsschlössern und Museen. Heute 
will ich nur bei dir sein. Mit dir deine Wege gehen. 
Deinen gegenwärtigen und einfachen Tag haben, 
alles andere ist mir egal.« 

»Also nischt für die Bildung tun?« 

»Nein. Ungebildet, aber verliebt -« 

»Still bist du Fahren wir? Mit der Straßenbahn?« 

»Muß das sein?« 

»Es ist weit.« 

»Um so besser.« 

»Dann los.« 

Und sie gingen durch die Stadt. Durch bunte, 
laute, fremde Straßen. Nebeneinander gingen sie 
durch eine Stadt . . . 

Breite Plätze, enge Gassen nahmen sie auf; wie 
ziellos schlenderte Ruth durch das Häusergewirr. 
Gotische Kirchen hielten sie zurück. Hand in Hand 
standen sie, atemlos aufschauend zu hohem, un- 



wirklich zarten Spitzenwerk der Steine. Leise, wie 
Halme im Wind, bogen sich himmelhohe Säulen, 
unter denen der Weihrauch stand. - Und vor den 
Türen hockten Kinder. Lärmten, daß ihr helles 
Lachen bis in die stillen Kirchen drang, den Beten- 
den eine frohe, leise Botschaft des Lebens. 

So unwirklich war den beiden das Wandern 
durch die Straßen, daß die Stadt und alle Zeit wie 
aufgehoben an ihnen vorüberfloß. Das bunte Bild, 
das sich auf Schritt und Tritt verwandelte, gab Erin- 
nerung an andere Stadtbilder. Ruth erzählte von 
ihrer Reise nach Nordfrankreich, von der sie erst 
vor kurzem heimgekommen war. Der Zauber fland- 
rischer Vergangenheit, der unendliche Reichtum 
Brüssels und Antwerpens bewegte ihre Phantasie, 
verfeinerte ihr Empfinden; die schwermütige Stim- 
mung der alten Städte erfüllte sie ganz. Mit Auge 
und Herz war sie den Dingen hingegeben, die ihr 
Farbe, Wechsel, Reichtum wiedergaben für ihre 
Kunst. 

»An einem Abend kamen wir nach Denain. In die 
kleine Stadt in Nordfrankreich, dem »Germinal« 
Emil Zolas. Die Straßen sind arm wie die eines Dor- 
fes. Der Himmel drüber - weich und fern. Fahlgelb 
spiegelte sich das Licht in den großen Regenlachen, 
die überall in der schwarzen, gestampften Straße 



standen. Alle Farben waren müde, fremd, schwer. 
Braun die kleinen Häuser, braun die Erde in den 
armen, toten Gärtchen vor den Hütten. Kinder lie- 
fen herum. Seltsam . . . kaum, daß sie lachten. Wie 
kleine schwarze Hunde - herrenlos, unruhig - lie- 
fen sie hin und her. Dann und wann stand eine Frau 
unter der Haustür, ihre grell-blaue Schürze war der 
einzige Farbfleck im Bild. Wenn es dunkel wurde, 
gingen viele kleine Lichter an ... aber nie war mir 
das Gehen durch eine Straße bei Nacht einsamer 
und verlorener als dort. Ich weiß nicht, warum . . . 
Die Stunden zwischen Abend und Nacht liebte ich 
am meisten. Dann kamen die »Haulemänner« ... 
Aus den Gruben kamen sie, Männer und Weiber. 
Sie trugen pechschwarze Kohlensäcke über den 
Köpfen . . . Kapuzensäcke, die sie im Bergwerk tra- 
gen. Auf ihren Holzschuhen schlürften sie, leise 
schurrend, durch die Gassen. Fremd, unheimlich, 
sonderbar ... lebendig gewordene Märchengestal- 
ten. Und ihretwegen bin ich dorthin gegangen. Es 
sind die Modelle Meuniers. Ihre Augen werde ich 
nicht vergessen, Eri, sie haben einen meerklaren, 
grünen Blick. Ihre Hände sind von Arbeit und 
Leiden hart. Aber unbeschreiblich lebendig. - Ich 
mußte erfahren, wer sie sind.« 
»Und du konntest unter ihnen leben?« 



»Ja. Ich wohnte bei einer Bergmannsfamilie und 
nahm teil an ihrem Alltag, so gut ich konnte. Aber 
sie waren verschlossen und böse wie argwöhnische 
Tiere. Sie hassen die Deutschen, die in ihrem Lande 
saßen. Aber es genügte mir doch: ich sah, wie sie 
gehen, arbeiten, wie sie den Kopf halten, und ihre 
Art, zu reden.« 

»Der Unterschied zwischen Menschen verschiede- 
ner Landstriche ist weit wie der Himmel über 
ihnen. Ich wünschte auch, daß ein jeder Schauspie- 
ler, noch bevor er auf die Bühne kommt, andere 
Länder, andere Menschen kennenlernte. Die Gren- 
zen sind für den Künstler Aufmerkzeichen; dort, 
wo der Politiker stutzt, setzt für den Schauspieler 
ein herrliches Erlebnis ein: Fremdes in seiner Seele 
klingen und wiederklingen zu lassen, sich auflösen, 
das eigene, oft so starre Wesen zur gefügigen Skala 
von Tönen und Farben werden zu lassen, die ein 
fremder Meister mischt und klingen läßt. Solange 
wir Shakespeare, Wilde und Ibsen in unserer deut- 
schen Walze spielen, bringen wir uns selbst um ein 
kostbares Geschenk. Die Solveig bei uns von einer 
Norwegerin gespielt, würde aus dem Rahmen fal- 
len, weil sie »nordisch« ist und wir uns den guten 
Peer Gynt so frisieren, daß er uns bequem und 
erbaulich ist, aber mit dem nordischen Volk, das er 



doch bedeutet, mit seinem Mythos, seinem Blut 
wenig gemein hat.« 

»Dann laß dich nur bei uns engagieren, Eri,« lach- 
te Ruth. »Unser Direktor erklärte neulich bei der 
Einstudierung eines Wilde einem Herrn, der zu 
sagen wagte, in einer englischen Gesellschaft sei das 
und das nicht möglich - es handelte sich allerdings 
um irgend etwas Ausgefallenes, aber eben darum 
Bemerkenswertes -, er spiele für Wien und seine 
Wiener Kasse, ein Schmarrn ginge ihn das engli- 
sche Blut des Stückes an.« 

»Naja, wenn er seine lokalen Couplets lieber hat. 
- Wenn ich nicht soviel Biegsamkeit, soviel Sensibi- 
lität und Technik habe, wenn es nur zur Komödian- 
tin und nicht zur Schauspielerin reicht, so verkauf 
ich die Talentkiste . . .« 

»Und gehst in 'n Prater, Würstl essen. Das hätten 
wir übrigens auch so tun können.« 

»Also gehen wir. Das ist wichtiger als alles 
andere.« 

Die beiden waren so vergnügt, daß ihnen die Pas- 
santen auf der Straße lachend nachsehen. Ganz hin- 
aus in die Vorstadt kamen sie, wo Ruth wegen eines 
bahnlagernden Gepäckstückes zu tun hatte. »Am 
Ende der Welt.« 

Und Eri war es recht. 



Ihr Gespräch ging auf und nieder. Leicht, unbe- 
schwert, sorglos, wie ihr Schreiten durch die Stra- 
ßen. Sie kamen über einen Marktplatz. Buntes Ge- 
wirr von Zelten nahm sie auf. Gemüsekrämer, 
Fischhändler, dicke Weiber schrien durcheinander 
und schlürften ihren heißen Kaffee. Hinter Butter- 
tonnen prügelten sich ein paar Buben. Streit, Ge- 
lächter, schnarrendes Feilschen überall. Räderknar- 
ren, Pferdestampfen, Obachtrufe und Hundege- 
kläff. Windstöße rissen an den Zeltdächern, die klat- 
schend gegen die Holzgerüste schlugen. Ängstliche 
Blicke überflogen den Himmel. Drohend ballten 
sich schwarze Wolken über dem erschrockenen 
Häuflein Zelte. 

Die beiden Mädchen machten, daß sie weiter 
kamen. Den Wind im Rücken liefen sie, immer wie- 
der von Menschen getrennt und vereint, die Stra- 
ßen hinunter. Noch zwei, drei Ecken und sie ver- 
langsamten die Schritte, sie waren wieder im Zen- 
trum der Stadt. 

»Bist a saubres Maderl« Die rechte Schulter vor- 
schiebend, war ein Kerl an Eris Seite getreten. Ohne 
ein Wort, zu verlieren, bog sie geschick nach rück- 
wärts aus. Der Betrunkene griff ins Leere. 

»Wo - bist denn? Willst du ... du wohl dein 
Handerl geben . . .« 



Blitzschnell sich wendend, faßte er Eri am Mantel 
und zerrte sie zu sich. Erschrocken sah sie die 
bösen, verglasten Augen des Betrunkenen dicht 
über sich. Eine Welle von Branntwein verschlug ihr 
den Atem. Im selben Augenblick traf den Men- 
schen ein Stoß derart, daß er aufheulend das Mäd- 
chen freiließ. Zwei eisenfeste Hände griffen Eris 
Arm und zogen sie weg ... fünf, sechs Passanten 
spülten sich dazwischen, der andere aber besann 
sich und torkelte seines Wegs. 

»Danke.« 

»Bitte. Hab' ich dir weh getan? Eri?« 

Eri wandte sich ab. Ihr Handgelenk brannte wie 
Feuer. Endlich, endlich spürte sie wieder einmal 
Ruths ungeduldige Hände . . . 

»Weh getan? Ach, du ... du . . .« Sie schwieg ver- 
wirrt. Die Zähne biß sie sich in die Lippen. Was 
ging Ruth das an? - 

Plötzlich aber blieb Ruth stehen. Vor einem roten 
Hause. Messerscharf schnitt dieses Stehenbleiben in 
Erikas Bewußtsein. Es war vor einem Haus aus 
rotem Ziegelstein. 

»Hier oben wohnt Werner Helsink.« 

Eri fuhr zusammen. Sie sah Ruth an, wie man 
eine Fremde ansieht, und Ruth schwieg. 



Was war geschehen? Wo waren sie? Was für ein 
rotes, quälendes Haus stand da und brachte es fer- 
tig, sie aus allem Frohsinn, aus aller Vergessenheit 
zu reißen? 

... Habt ihr beiden denn geglaubt, ich sei nicht 
mehr vorhanden? Wußtet ihr nicht, daß ich mich 
am Ende dieser Straße in euren Weg werfen werde? 
Ich, das rote Haus Daß ich meine Türe aufsperren 
werde und ihr hinein müßt, alle beide, alle beide - 
und die Treppen hinauf - langsam gewundene, 
verkrampfte Treppen, hinauf bis unters Dach; 
Stufe für Stufe, bis unter das Dach, - ihr mit euren 
einfältigen Herzen ... Da droben, wißt ihr nicht, 
liegt einer . . . faul, in Hemdärmeln und Stiebein auf 
dem Bett . . . Einer, der sich nicht sorgt, der es mir 
überläßt, dem roten Hause, euch einzusaugen auf 
der Straße . . . 

Ruth hatte nicht gesagt, daß sie zu ihm wolle. 
Aber sie hatte auch Eri nicht die Hand zum 
Abschied gereicht, so gingen sie hinauf, beide, wie 
betäubt . . . immer höher . . . und wurden hoffnungs- 
loser mit jedem Schritt. 

Endlich blieb Ruth stehen. Vor einer Tür. Vor 
einer Wand, durch die sie nicht weiter konnte. Ein 
weißer Klingelknopf sprang grell aus dem dunklen 
Braun des Holzes. 



»Willst du nicht läuten?« fragte Eri. Ein fremdes, 
freches Lächeln stand um ihren Mund. 

Willenlos drückte Ruth den Knopf, ein hartes, 
kurzes Knarren der Metallfeder rief die Hausfrau 
herbei. 

»Bitte, bitte, Fräulein Wenk. 'n Tag, schönes Fräu- 
lein . . .,« knixte sie scheinheilig. Ruth erwiderte den 
Gruß mit einem Knurren. Schnell schritt sie auf 
eine Türe zu, klopfte kurz und trat ein. 

»Guten Tag. Ich habe Eri mitgebracht,« sagt sie 
trotzig. 

»Warte doch einen Augenblick Bis ich meinen 
Rock . . . Du siehst doch, ich habe geschlafen. Grüß 
Gott, Fräulein Erika. Bitte, Sie entschuldigen . . .« 

»Meinetwegen brauchen Sie keine Umstände 
machen, Herr Helsink. Ich weiß überhaupt nicht, 
wie ich hierher gekommen bin . . . Aber das hat sich 
ganz gut gefügt. Ich muß Sie doch mal bei Tage 
betrachten.« Sie wollte scherzen, aber ihre Stimme 
hatte eine unverkennbare Schärfe. Immer noch 
stand das freche Lächeln in ihrem Gesicht. 

»Ja, gestern . . . das war nur sehr kurz. Wir muß- 
ten doch ins Theater. Waren Sie dort? Wie gefällt 
Ihnen Ruthchen?« 

Aha, dachte Eri, das ist einer, der nur fachsimpeln 
kann . . . »Nein,« erwiderte sie ruhig, »ich war nicht 



im Theater, ich habe mir die Straßen angesehen bei 
Nacht.« 

»Du . . . warst nicht im Theater . . .« 

»Nein, Ruth. Ich werde heute gehen. Also, ich 
war gestern zu müde und ging schlafen . . .«, fügte 
sie hinzu, als sie sah, daß Ruth erblaßte. 

Die Wirtin steckte den Kopf durch die Türspalte. 
»Wollen's Ihr Kaffetscherl jetzt gleich trinken, Herr 
Helsink? Für zwei oder drei Personnen?« 

»Für drei Personnen ... Oh, dieses bömmische 
Gespenst ...« 

Derweilen er Tassen, Zuckerbüchse, Teller und 
Löffel auf den Tisch stellte, stand Eri auf und ging 
ans Fenster. Im Vorbeigehen strich sie Ruth über 
das Haar. »Wir müssen wirklich miteinander re- 
den. Ich glaube, du siehst mich ganz anders als ich 
bin. Ich habe dich gestern abend wohl mit ihm aus 
dem Haupteingang entwischen sehen. Das hattest 
du nicht nötig, Ruth. Damit hast du mir viel weher 
getan, als wenn du keine Rücksicht auf mich genom- 
men hättest. Nichts erniedrigt so sehr, als sich un- 
ehrlich behandelt zu wissen.« 

»Eben weil ich weiß, Kind, wie empfindlich du 
bist, und weil ich weiß, wie du gegen diese Reizbar- 
keit in dir angehst, wollte ich vermeiden, daß du 



mich mit ihm sahst, denn das ist doch nun mal 
so ...« 

»Aber wie könnte ich ein Wort über deine Hand- 
lung verlieren.« 

»Aber es tut dir weh, daß ich mit ihm ging. Du lei- 
dest. Das ist es eben.« 

>Ja,« lachte Eri bitter auf, »so schnell geht es 
nicht ... ich werde schon lernen, daß mir nichts 
mehr weh tut - daß ich mit meiner Liebe nicht mich 
und andere quäle . . .« 

»Was habt ihr gesagt?« Werner trat zu den beiden 
heran. 

»Ach, Eri ist so klug, daß man's nicht mehr bei ihr 
aushält,« spöttelte Ruth. 

Sie setzten sich zum Kaffee an den runden Tisch. 

»Viel ist's nicht, was ein Schauspielermagen zu 
erwarten hat,« lachte Werner und schnitt Brot. 

Komisch war das . . . komisch. Da saß sie, Erika 
Felden, in der Bude des Schauspielers Werner Hel- 
sink. Vor seinem Fenster über einem tollen Gewirr 
von Dächern, von schwarzen, roten, braunen 
Dächern, auf denen der Regen gleißte, die so glatt 
und kühl waren wie ihre Worte, die sie von Zeit zu 
Zeit ins Gespräch streute, derweilen ihre Augen 
fremd, in unaufhaltsamem Heimweh nach etwas 
Unbekanntem herumwanderten. 



Mit der Rücksichtslosigkeit einer photographi- 
schen Aufnahme drängte sich die Gegenwart in ihr 
Hirn. Die gelbverschossene Tapete mit den dunkle- 
ren Stellen abgenommener Bilder, der Riß in der 
Mauer, nahe am Ofen. Das Bett. Der Schreibtisch. 
Das Sofa. Bücher, ein Stapel Filmbilder, alle diese 
Dinge in peinlichster Ordnung und Sauberkeit. - 
Wenig, was diesem Zimmer nachgeholfen hätte, sei- 
nen Charakter als Chambre-garni zu verlieren. Die 
paar persönlichen Bilder an den Wänden machten 
es fast noch trauriger. 

Jetzt erst merkte Eri, daß sie gar keine Erinnerung 
an Ruths Zimmer zu haben schien. Der kleine, nur 
von der Kerze erhellte Raum war in weicher, 
schmiegsamer Dunkelheit geblieben, war ein liebes 
Stück Welt ohne Anfang und Ende. Sie hatte es 
nicht mit diesen trosdos wachen Augen gesehen . . . 
Aber sie würde jetzt alles mit diesen Augen sehen 
müssen und der, der sie ihr geöffnet hatte, war Wer- 
ner Helsink. Sie haßte ihn. Sie war nicht gerecht, 
das fühlte sie, aber sie tat nichts dagegen. Wer war 
er, er, daß er Ruth in seine Anne nehmen durfte, 
daß sie ihm ihre Tage und Nächte gab? Neugierig 
sah sie ihn an. 

»Ich glaube fast, mir fehlt etwas in meinem 
Gehirn ...,« grübelte sie. »Ich schaue einen Mann 



immer an, als ob er eine Figur, ein lebendes Irgend- 
etwas sei, von dem ich überhaupt keinen Begriff fas- 
sen kann. Daß ein Mann ein Herz hat, daß er emp- 
finden kann, Freude . . . Schmerz . . . Und dieser da 
ist nun Werner Helsink . . . 

Es ist eine ruhige Zuverlässigkeit in seinem Tun. 
Ein wenig unnötige Besorgnis. Vielleicht ist er eitel. 
- Er hat schöne, schmale Hände. Ich kann nicht füh- 
len, was er für ein Mensch ist. Bei einer Frau wüßte 
ich es. Es wäre ein Klang da. Ich spüre ihn nicht . . .« 

Das Gespräch schleppte sich hin. 

»Warum mag sie wohl zu ihm hinaufgegangen 
sein?« dachte Eri. Jetzt erst fiel ihr ein, daß sie die bei- 
den stören müsse. Aber sie konnte es nicht ändern. 
Er hatte sie jeden, jeden, glückseligen Tag. - 
»Gestern,« dachte sie, »ging ich noch auf der Straße 
herum — und morgen muß ich doch fort . . .« Am 
liebsten hätte sie aufgeweint wie ein Kind. Warum 
schenkte ihr Ruth nicht den einen, einzigen Tag 
»Sie hat Angst vor mir . . . wenn ich nicht ihre Augen 
gesehen hätte, müßte ich meinen, ein Verbrechen 
an ihr zu tun . . . Wann ist der Mensch wahr: In dem 
seligen Vertrauen der Nacht, wenn er den geliebte- 
sten Namen nennt, wie einen Herzschlag so leise 
oder - wenn er kalt und fest demselben Menschen 



sagt: das soll und das werde ich tun, du mußt 
vergessen und gehen . . .« 

Irgendwann waren sie aufgestanden und gegan- 
gen. Es war Nacht geworden. Die Straßen hinauf 
und hinab liefen fahle Laternen und die Lichter der 
Häuser. Fremde, fremde Lichter . . . Straßenbahnen 
kreischten. Zeitungs träger schrien. »Streichhölzer 
. . .« bettelten kleine Mädchen. Zäh und lästig hin- 
gen sie sich an die Passanten. Eine Lichtreklame 
rannte fiebernd die Front eines Haufes ab. Gehetzt 
wie ein Tier. - 

Schweigend gingen sie den Weg, bis Ruth vor 
dem Theater stehen blieb. Es war noch früh. Die 
ersten Menschen umstanden die Kasse. 

»Warte bitte hier, Eri. Ich besorge dir eine Karte.« 

»Was spielt ihr?« 

Wie der Zufall unbarmherzig ist. 

>»Wie es euch gefällt ...<« 

Es war beiden hart. Sie sahen auf den Boden und 
sagten lange kein Wort. 

»Laß mich, bitte, nicht hingehen, Ruth.« 

Ruth schüttelte den Kopf. »Was soll ich denn 
sagen, Eri . . . Oder hast du vergessen, daß ich die 
Rosalinde immer und nur für dich spielen kann?« 

Erst als sie das trübe Licht der ausgebrannten elek- 
trischen Birne entzündete und in dem erbarmungs- 



los nüchternen Hotelzimmer stand, kam Eri zu sich. 
Aufschluchzend warf sie sich über das Bett. 

»Ruth Ruth Wie soll ich dich nennen ... Ich 
Törin, die ich dich zu kennen glaubte, du erden- 
fremdes, begnadetes Geschöpf . . . Du Selige, Leuch- 
tende. Ich möchte vor dir niederknien. Ich kann 
nicht Worte finden. Du bist voller Gnade, deine 
Stimme ist von einer Liebe, die über allen Wolken 
schwebt. In Gedanken an mich . . . 

Wohin habe ich mich verirrt in meinem Wahn 
von Liebe ... ich stehe noch am Anfang des Wegs, 
des Menschenwegs. Nun ist von mir alle Angst 
gefallen, all die namenlose Angst, dich zu verlieren. 
Wie töricht war mein Herz - Ist doch deine Liebe 
über mich gespannt wie der Himmel - von Anfang 
bis zu Ende. Ich aber, wenn ich dich zu mir gezogen, 
hätte deine Melodie erstickt. Ich hätte dich in einen 
Kampf gezwungen, den du nicht führen sollst. So 
schimmernd wie dein Spiel gehörst du allen Men- 
schen an: Den Weinenden, daß sie stark, den Inni- 
gen, daß sie zuversichtlich, den Liebenden, daß sie 
demütig werden ... Dein Leben will nicht einem 
Sinn gehören. Aller Dinge Not und Gnade kommt 
zu dir. Dich verwirrt die Enge des Einen, die Folge- 
rung des Geschehens ... Du mußt dich leise seg- 
nend verschenken können ohne jede Schwere ... 



Sieh, ich will dir mein Herz schenken in deinem 
Sinne, deiner traumlächelnden Art und will dir 
angehören, wortlos und durch alle Ferne mühe- 
los ... wie mir dein Herz gehört. 

Und sie ging frühmorgens in der Sattlergasse auf 
und ab. Sie kamen aus dem Haus, beide, Ruth und 
Werner. Eri stand betroffen still. Die beiden traten 
auf sie zu. 

»Guten Morgen« Helsink zog den Hut. Er war 
sehr heiter und frisch. »Sie sind noch hier?« 

Wie elend Ruth aussah. Eri erschrak. 

»Wir müssen beide zur Probe. Wir werden Sie 
heute gar nicht sehen können.« 

»Sie will ich auch nicht sehen, Herr Helsink. Ich 
habe nur wenige Worte mit Ruth zu sprechen, 
bevor ich fahre.« 

Dieser Mann hatte etwas, was sie maßlos aufreiz- 
te. So schwer verstand sie nun doch nicht. 

»Ich muß dich sprechen, Ruth, bevor ich gehe . . . 
nun wird doch alles gut und du wirst froh werden; 
schau, Ruth, du darfst dich nicht mehr so quälen 
und so blaß aussehen.« 

Sie hatte ganz leise gesprochen und Ruths Hand 
genommen. 



Da drehte sich Ruth um, lief ein paar Schritte 
zurück und verschwand in der Tür eines Gast- 
hauses ... 

Werner Helsink ging mit Erika allein die Straße 
hinunter. Langsam. Schweigend, sich von Zeit zu 
Zeit umsehend. 

»Sie wird nicht nachkommen ...,« sagte er nach 
einer Weile. 

»O bitte, holen Sie sie doch. Oder störe ich Sie?« 

>Ja,« sagte er schroff. Er sah Eri an. Sein Gesicht 
hatte einen steinharten Ausdruck. Seine Augen 
blickten kalt und höhnisch auf das junge Mädel. 
Eris Herz klopfte zum Zerspringen. Ob es zu spät 
war? Ob Ruth vor ihr davonlief - weil sie keinen 
Ausweg sah? Würde sie ihr nicht mehr sagen kön- 
nen, daß ihr Herz hell geworden und alle arme, 
dumme Kinder angst von ihr genommen war, daß 
sie den Sinn des Daseins anders faßte In namenlo- 
ser Angst blickte sie zu dem Manne auf, der neben 
ihr stand. Er aber sah nur die grenzenlose Liebe in 
ihrem Blick. »Diese verfluchten Augen . . .« 

»Ich habe ein paar Worte mit Ihnen zu reden,« 
sagte er scharf. »Sie sind doch ein anständiger Kerl, 
Fräulein Erika, nicht wahr? Sie dürften ein wenig 
mehr Stolz zeigen. Sie merken doch, daß Ruth sie 
nicht sehen will. Schließlich - Sie sind doch jemand, 



nicht wahr? Also, warum suchen Sie hier etwas, 
was man Ihnen gar nicht geben will. Sie haben Ruth 
Wenk genug gequält und gehetzt. Sehen Sie, sie 
läuft Ihnen auf der Straße davon. Sie fürchtet sich 
vor Ihnen. Sie ist nur zu anständig, es Ihnen zu 
sagen ...« 

»Sie ist nur zu anständig, es mir . . .« 

»Aber jetzt werde ich Ihnen mal was sagen: ich 
werde Ruth Wenk heiraten und ich dulde nicht, 
daß sie noch irgendeinen Menschen hat, außer mir« 
Er hackte hinter jedem Wort mit dem Kopf. Er war 
kreideweiß im Gesicht. »Sie hat, verstehen Sie mich, 
keine - Freundin zu haben. Sie, vor allem Sie . . . Sie 
haben . . . Sie werden . . .« 

»Gehen und nicht wiederkommen ... Sie brau- 
chen mir das nicht zu sagen. Vielleicht wäre ich 
nicht gekommen, wenn ich gewußt hätte, daß Sie . . . 
da sind ... aber -,« und ein weiches Lächeln flog 
über ihr trauriges Gesicht, »es war wohl notwendig; 
ich wäre sonst noch die, die ich war.« 

Der Mann neben ihr stutzte einen Augenblick, 
dann lachte er kurz auf. Die Hände in den Hosenta- 
schen vergraben, blieb er vor ihr stehen. 

Als Eri ihn so sah, überkam sie ein Gefühl, das 
nahe an Verachtung grenzte. So erbärmlich stand er 
vor ihr. Das war alles? Seine unfehlbare, unüber- 



treffliche Mannes schaft - nicht sein Mannes tum - 
über sie zu setzen? Das einzige Recht, mit dem er 
Ruth zu nehmen wagte, das er ihr in vielen und 
auch in der heutigen Nacht aufgezwungen als aller- 
schöpfende Offenbarung ... Oh, diese Nacht, die 
seine und die ihre . . . 

Er stand da, ein hartes Spotten um den Mund. Er 
wußte, was sie dachte. Ein eisiger Hohn lachte sie 
aus. Fast hätte sie aufgeheult. 

Tiefer vergrub er beide Hände in die Hosenta- 
schen. Es war ja lächerlich, die Sache ernst zu neh- 
men: War das Mädel erst weg, - sie schien ja ver- 
nünftig - so wollte er Ruth schon diese blödsinni- 
gen Grillen aus dem Kopfe schlagen. Das war ein- 
fach genug. Nur keine Sentimentalität. Er würde ihr 
ein schlichtes, gesundes Leben schenken, nach dem 
sie verlangte, die nervöse Hetzerei beim Theater 
würde von selbst ein Ende finden ... so dachte er, 
der grundanständige, vernünftige Mann. 

Sie aber, die neben ihm stand, war unfähig, ein 
Wort zu reden. Die Art, wie er zu ihr sprach, brach- 
te sie aus der Ruhe; alle guten, stillen und klaren 
Gedanken verließen sie, sie war einfach nichts als 
ein junger Mensch, dem ein anderer die ganze 
Glückseligkeit des Herzens zerstörte. Seine armseli- 
ge, männliche Eitelkeit ekelte sie an. 



»Sie hat keine Freundin zu haben . . . keinen Men- 
schen außer mir« . . . Sie fühlte es messerscharf: daß 
er die weiche, kindhaft scheue Ruth nur durch här- 
teste Zügel zwang . . . aber mit welchem Recht strich 
er sie, Eri, aus dem Leben des Menschen, der sich in 
aller Freiheit ihr geschenkt hatte? Und er wird sie 
einsperren - dachte sie. - Er glaubt, ihr Gutes zu 
tun ... Er kennt ja nur einen Begriff- eine Grenze 
. . . was weiß er, daß es für uns beide ein Wunder 
gibt. Der Stempel des Gesetzes, glaubt er, wird auch 
ihre Sehnsucht enden? Er wird der Herr sein, der 
Mann. Der All-Genügende — »Der Kopf will mir 
in Scherben springen . . . wie ist es möglich, daß ein 
Mensch, der einem anderen Gutes will, so herzens- 
eng, so an Begriffe angenagelt ist.« 

Eri schlug sich mit der Hand vor die Stirn. In ihr 
begannen sich die Schleusentore langgebändigter 
Not zu öffnen. Ob recht, ob sinnlos, sie ertrank in 
einer Flut von Gedanken, und lachte, lachte, daß es 
ihr in den Ohren gellte und ihr das Blut in die 
Augen schoß. - Aus den Wänden ihres Körpers 
aber drang kein Laut. Ein unheilvoller Kampf ging 
auf. Fetzen von Gedanken wurden bewußt, um 
gleich darauf von einem Schwall ungegorner Dinge 
weggespült zu werden. 



»Oh, die Moral ... Herrschaften, das ist Moral« 
schrie es in ihr grell wie eine Jahrmarktspfeife. »Es 
lebe die Moral und die heilige Dreifaltigkeit . . . Wes- 
sen Verdienst? Wessen Vorrecht? Ich bin ohne 
Gesetz . . . Euren Weg, ich kenne ihn nicht. Darum 
bin ich verdorben? Verkommen? Hab' kein An- 
recht. Kann sehen, wo ich bleibe. 

Wer anders als Gott . . . wer anders als Gott kann 
uns richten? - Wo aber bleibt die Güte, ihr Men- 
schen, wo die Gnade der Liebe, die eure Herzen 
hell machen sollte? Gib mir deine Hand, Bruder . . . 
was wird aus uns, wenn wir nicht gütig sind. Laß 
uns Menschen sein, nicht Tiere, die sich um Beute 
streiten. Sieh mein Herz: ich will es ihr frei und hell 
schenken dürfen, nicht in verborgener, verquälter 
Heimlichkeit. Ich bin kein Dieb.« 

Als sie Werner Helsink aber stehen sah - breitbei- 
nig, gesund, ohne einen Funken innerer Anteilnah- 
me, als sie sein so selbstverständliches Besitzer- 
greifen sah, wallte ihr Blut auf in grenzenloser Erbit- 
terung. 

»Ich werde gehen,« dachte sie. »Aber ich lasse 
mich nicht von dir verjagen wie ein räudiger Hund 
Bist du stärker als ich, so bist du es nicht durch dein 
Wesen, nicht durch dein Blut. Du, einer von Tau- 
senden, erschlug' ich in dir das herzlose Lachen . . .« 



Sie erschrak. »Bin ich nicht selbst ohne Güte. Ich 
lüge ... Ich bin dir feind, ich bin wie krank, taste 
nach dem Weg, den ich wieder verloren . . . Mein 
Gott, ich bin jung wie du, und soll fortgehen . . . 
wohin soll ich denn . . . ich bin so verzweifelt. Ruth, 
Ruth, rette mich Ruth, hilf mir, erlöse mich, mit dei- 
nen Küssen erlöse mich, Ruth ...« 

Sie sah sich um -. Ein Mensch, der sie angesehen 
hätte, hätte nicht gewußt, wo ihre Augen standen, 
so weh verbrannte ihr Antlitz im Schmerz. 

Unweit vom Theater waren sie stehen geblieben. 
Helsink hatte den Arm unter den Eris geschoben. 
Sie schwankte im Gehen. 

»Ist Ihnen nicht wohl? Soll ich Sie zu Ihrem Hotel 
begleiten?« 

»Danke, nein.« 

»Herrgott, Mädel - Sehen Sie, das wird aus 
Ihnen. Und das hätten Sie mir aus meiner Ruth 
auch noch gemacht. Ihr werdet alle total verrückt. 
Total krank. Ihr ruiniert euch systematisch. Es ist 
ein Jammer. Kinder, habt doch das Leben lieb ... 
Und so ein hübsches, frisches Ding wie Sie ... ja, 
glauben Sie denn, daß aus Ihnen was werden kann? 
Allen Ernstes, Kind, wenn Ihnen Ihre Gesundheit 
und Ihre Jugend lieb sind, heiraten Sie, lieben Sie 
Ihren Mann und Ihre Kinder und alles wird gut -« 



Erika ging neben ihm. Ganz still. Ab und zu kam 
ein leises »Ja . . .« über ihre Lippen. In ihr war alles 
zerbrochen. Alles. Das Denken hatte aufgehört. 

Ganz aufgehört. Sie stand, wo sie stand. Wie 
lange, wußte sie nicht. 

»Ich werde Ihnen Ruth zum Abschied schicken,« 
sagte er und ging. 

Ruth . . .Ja . . . Ein feines, geisterhaftes Singen war 
in ihrem Ohr. Das Blut knisterte und knackte so 
sonderbar . . . Sie war so hellhörig geworden, so klar 
... sie spürte die Häuser, die Menschen, die Bäume, 
ja, die Fensterbalken und die Messingklinken. - Ihr 
Körper wurde durchsichtig wie Glas. - Und eine 
Empfindung durchrann diesen gläsernen Körper, 
deren Ton sie nie gehört, deren Dunkelheit eine so 
tiefe war, daß sie wie auf einem Kreuz ausgespannt 
war und den Taumel litt vom Himmel bis zur 
Hölle. 

Die beiden sagten sich kein Wort. 

Aber der Blick, den Eri aus Ruths Augen emp- 
fing, in dem ein Liebkosen lag und grenzenlose 
Treue, machte sie frei. 



